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1. Un paso adelante 


Salvador no sabía que estaba a punto de morir. 

Tenía el sobre en una mano, pero no conseguía enfocar las 
letras. Si era lo que temía, el plazo ya debía haber expirado. Llevaba 
demasiado tiempo demorándolo, pensando sobre ello, con la mala 
noticia guardada en el bolsillo para que Andrea no pudiera verla y 
evitarle la conmoción hasta el último momento. Aunque ya suponía 
lo que iba a hallar dentro, para poder confirmarlo iba a tener que 
levantarse, encontrar las gafas de cerca y volver a sentarse. 

Demasiado esfuerzo. 

Le dio un trago a la cerveza, que ni siquiera estaba fresca. 
Encendió un cigarrillo. ¿Qué podía hacer? Pues alargar al máximo 
el momento de incertidumbre mientras la nicotina le corría por la 
sangre, porque una vez que el conocimiento nos ilumina ya no hay 
vuelta atrás, según dijo el padre Anselmo en la última misa. 

Qué cansado estaba. ¿Es que no iba a terminar nunca esta 
pesadilla? Pensó en echarse sobre la cama y dormir, olvidarse de 
todo y esconder la cabeza bajo la almohada, pero sabía que 
tampoco podía hacer eso. Qué difícil resultaba tomar decisiones 
cuando no quedaban alternativas. Por fin se animó a levantarse, 
después de haber llegado a un acuerdo mental en el que se 
estipulaba que antes de buscar las gafas y enfrentarse al destino 
bebería una cerveza bien fría. 

Aún no sabía que sería la última. 

Se levantó del sofá con esfuerzo, impulsándose con ambas 
manos, como si el cuerpo le pesara una tonelada; caminó 
lentamente hasta la cocina, sin ganas, arrastrando los pies, abrió el 
frigorífico y sacó una cerveza helada. La abrió y dio un largo trago. 

Al darse la vuelta vio las gafas. Estaban en la encimera, junto al 
desayuno ya frío. Se las puso, volvió al sofá y se sentó. 

Un nuevo trago. 

Sentía que algo le acechaba con la intención de destruirle. Su 
cuerpo lo percibía, pero ya había peleado hasta que se quedó sin 
fuerzas y le embargaba la certeza de que no podía escapar a su 


destino, de manera que permaneció inmóvil aguardando el mazazo. 
Por fin, sacó el sobre del bolsillo, arrugado y maltrecho, lo desdobló 
y lo puso boca abajo para no ver el remitente; lo rasgó por el lado 
más estrecho, con la navajita que tenía en el llavero, introdujo un 
dedo y extrajo una hoja de papel plegada que observó de reojo. 
Antes de atreverse a encararla aún le dio un trago a la cerveza y un 
par de caladas al cigarrillo, que estrujó en el cenicero con energía, 
un pequeño gesto de afirmación para infundirse valor. Sólo 
entonces se enfrentó al documento con los ojos cerrados. Poco a 
poco los fue abriendo, tomándose su tiempo, hasta que consiguió 
enfocarlos y descubrió lo que ya sospechaba: una notificación de 
desahucio. Un documento con la letra muy pequeña y dos 
aparatosas firmas destruyéndole la vida. No se sorprendió porque ya 
lo esperaba, aunque experimentó un bajón que le dejó en estado de 
shock durante unos segundos eternos. 

Volvió a cerrar los ojos. Los oídos le zumbaban. Cuando 
consiguió recuperarse empezó a leer la resolución judicial, pero le 
pareció tan absurdo el formalismo utilizado para convencerle de 
que debía abandonar su propia casa voluntariamente, que se cagó 
en la puta madre de quien había redactado esa farsa. Nada 
personal, parecía dar a entender el mensaje. Llevaba sin pagar la 
hipoteca unos pocos meses porque estaba en el paro. ¿Acaso era 
culpa suya? Él quería trabajar, pero nadie le contrataba. Su mujer 
limpiaba casas y fregaba escaleras mañana y tarde, aunque con eso 
apenas tenían para comer y afrontar gastos. Arrugó el documento y 
lo tiró al suelo. Estrelló la lata de cerveza contra la pared, gruñendo 
como un animal, un desahogo rotundo y vano que no solucionaba 
nada. Entonces cayó en la cuenta de que no estaba solo y sintió 
vergiienza. Cuando vio cómo le miraba su hijo, se le empañaron los 
ojos. 

—Ven aquí, campeón. 

Sin saber a qué atenerse, el pequeño se sentó sobre sus rodillas, 
asustado. El padre le abrazó. 

—«¿Papá, hoy no vamos al parque? —preguntó el chaval. 

Salvador encendió otro cigarrillo, mientras pensaba la respuesta. 

—No, quizá más tarde. 

—¿Por qué? 

Sonó el timbre del interfono. «Rrrrrrr...» 


Ambos se sobresaltaron. Salvador se levantó bruscamente, dejó 
al niño sobre un cojín y le dijo: 

—Dani, quédate ahí y no te muevas. ¿Vale? 

—Vale —respondió Daniel. 

—¿Me lo prometes? 

—¡Que sííí...! 

Le revolvió el pelo con la mano y le besó en la frente. 

Entró en su habitación y se dirigió hacia la ventana, se colocó 
detrás de los visillos y entonces los vio. El furgón del Juzgado, dos 
patrullas de la Policía Local, un cerrajero y un grupo de curiosos 
que querían enterarse de lo que pasaba. También podía ver la 
fachada del banco que le estaba robando su casa. Los empleados no 
se cortaban, mirando sin disimulo. Algo más discreto, el director de 
la sucursal acechaba desde detrás de la persiana veneciana de su 
despacho; cuando se dio cuenta de que se movían los visillos de la 
ventana del 7* C, soltó la lámina y se apartó bruscamente. 

El timbre sonó de nuevo. «Rrrrrrr...» 

—Papá, están llamando al porterillo. 

Dio una calada al cigarro y expulsó el humo con rabia. 

—Ya lo sé, hijo. Sigue sentado y no hagas nada. 

—Pero... 

—Escucha, Daniel, cuando yo te diga te levantas, abres la puerta 
y vas a casa de la vecina. 

—¿A casa de Ana? 

—Sí. Pero no le des al botón del porterillo. ¿De acuerdo? 

—Vaaale... 

Fue a la mesilla, cogió la foto de Andrea, la miró y la abrazó. Se 
la hicieron la misma noche que se conocieron, hace nueve años, en 
el fotomatón del centro comercial Mandarache: «Por si no volvemos 
a vernos...», le dijo él, que quería tener esa cara en su cartera, para 
poder mirarla siempre que quisiera y soñar que ella también le 
miraba. Después, cuando resultó que siguieron viéndose, hizo que le 
ampliaran una de las instantáneas para enmarcarla y colocarla en su 
habitación. «Esta es mi novia», les dijo a sus padres. «Ya era 
hora...», le respondió su padre. Su madre no dijo nada, pero movió 
la cabeza como queriendo decir algo. 

El timbre volvió a sonar. «Rrrrrrrrrr...» «Rrrrrrrrrr...» 
«Rrrrrrrrrr...» 


Le dio dos caladas seguidas, y una tercera... 

—Te quiero, hijo. 

—Yo también, papá. ¿Puedo irme ya? 

—No. Cuenta hasta veinte y entonces te vas. ¿Sabes contar hasta 
veinte, ¿verdad? 

—Síittf... 

—Pues, empieza. 

Dejó sobre la cama la foto de su mujer. Cogió el teléfono móvil y 
contempló durante unos segundos la fotografía de una mujer de 
pelo rubio; besó la pantalla, cerró los ojos y la envió a la papelera 
de reciclaje. Escuchó cómo se levantaba su hijo del sillón, sus 
diminutos pasos resonaron en la tarima flotante, dirigiéndose hacia 
la puerta. «Tendrá que ponerse de puntillas para abrir el cerrojo», 
pensó, porque aún no alcanzaba, y se le volvieron a empañar los 
ojos. 

Había llegado el momento. 

Empezó a moverse despacio, luchando consigo mismo, 
intentando dominar a su parte animal, la que le decía que no, que 
de ninguna manera, que se estaba equivocando, que eso no estaba 
escrito en los genes y que la decisión que acababa de tomar no era 
la más conveniente. Todas las células de su cuerpo gritaban 
intentando detenerle. Y funcionó, porque no podía moverse. 
«¡Joder...!» Tenía el cuerpo bloqueado por la tensión y los tíos del 
Juzgado ya debían de estar impacientándose. Encendió la radio, 
para recuperar el movimiento y para no pensar en el miedo, pero 
sobre todo para que Daniel no oyera lo que no debía oír. 

¡Clic! 

La música que sonaba le produjo una curiosa sensación de 
calma, de distanciamiento interior. Consiguió relajarse siguiendo la 
voz juguetona de la cantante, que de pronto aceleró, obligando a la 
flauta y a la guitarra a aumentar el ritmo para poder alcanzarla, 
hasta que la intensidad de la música decreció, reemplazada por la 
voz de un locutor acelerado que empezó a describir la trayectoria 
artística del grupo. Ahora ya podía moverse. Algo dentro de él 
había dejado de resistirse y se sintió tan ligero que los movimientos 
le salieron fluidos, armoniosos, precisos. La magia de la música. 
Empezó a caminar con decisión, como si le estuvieran esperando en 
algún sitio. Sabía que ya no había marcha atrás, su cuerpo iba solo 


y él no podía detenerlo. Ni quería hacerlo. 

Aspiró una última calada al cigarrillo para darse valor y abrió la 
ventana. Abajo se había congregado un grupo discreto de gente 
solidaria, increpando a la autoridad que había desviado el tráfico, 
cortando el acceso a la calle en previsión de disturbios; vio 
camisetas de STOP Desahucios y alguna pancarta del PAH. Sonrió 
agradecido. Ya era demasiado tarde para él, pero le conmovió el 
gesto. Un cámara de 7TV enfocaba la ventana, mientras la reportera 
de la Televisión Autonómica de Murcia retransmitía la noticia en 
directo. Vio que la comitiva judicial aún no había entrado; el 
cerrajero manipulaba sus herramientas junto a la puerta. Antes de 
ablandarse demasiado y perder determinación, giró la cabeza 
buscando la persiana del director de la sucursal, la que se movía, y 
le atravesó con la mirada, tomándose su tiempo, para que no 
quedara ninguna duda de a quién estaba acusando. 

Entonces, saltó al vacío... 

...Sin cerrar los ojos, porque su plan requería precisión. «Tengo 
miedo», pensó, antes de estrellarse justo donde quería, a los pies de 
la comisión. 

Su sangre les salpicó. 

El cámara de 7TV inmortalizó el momento. 

La prensa nacional se haría eco del suceso, porque les encanta la 
sangre. El secretario salió movido en la foto, la mano en la mejilla, 
como si algo le hubiera golpeado en la cara; el resto de la comitiva, 
junto al portal, con la respiración contenida en la misma expresión, 
parecía que estuviera contemplando cada uno su propia muerte. 
Tardarían en olvidar esa visión turbadora. Ese momento se repetiría 
cada noche en la soledad de sus sueños. 

Fue la pequeña venganza de Salvador. 


2. Caso cerrado 


El lunes por la mañana, el inspector Juanito Proaza se dirigía a 
la comisaría por la AP-7. Todo parecía irle bien. Había resuelto dos 
casos en un tiempo récord, no hubo percances en su primera redada 
y sus acertadas observaciones ayudaron a esclarecer un tercer caso, 
que resultó ser algo muy diferente a lo que parecía en un principio. 
Profesionalmente hablando, le iba de maravilla. Además, el 
domingo puso el móvil en modo avión y pasó el día entero con 
Virginia en la playa de la Perdiguera, una de las islas volcánicas del 
Mar Menor. 

El recuerdo le dibujó una sonrisa, y la emoción recuperada le 
hizo viajar en el tiempo. 

Tomaban el aperitivo, atentos el uno del otro. 

Sobre la mesa del chiringuito, la sombra tamizada del cañizo 
protegía del sol la cafeína rebajada en hielo de él y el alcohol con 
gaseosa de ella. Virginia empuñaba el palillo de una banderilla que 
se había zampado de un solo bocado, sin parar de hablar del cuento 
que estaba dibujando. Juanito escuchaba. Había ido viendo el 
proceso de creación de los escenarios y personajes que Virginia se 
sacaba de la cabeza y estaba impresionado. «¿Cómo has hecho 
eso?», preguntaba él. «Así», le mostraba ella, de una manera que 
parecía que era fácil. Y el misterio de cómo una idea se transforma 
en acción para terminar convertida en un dibujo que provoca 
emociones que generan nuevas ideas, empezó a dejar de serlo 
cuando Juanito fue testigo de todos los pasos. Aún así la seguía 
mirando embelesado, porque le gustaba ver cómo organizaba su 
trabajo, la pulcritud con que renombraba y ordenaba sus modelos y 
el cuidado casi maniático con que elegía sus texturas y materiales. 
Era como una diosa en su mundo, con personajes a los que daba 
vida, porque una vez que los veías ya no podías olvidarlos. Todos 
eran únicos. Creaba belleza de la nada por pura necesidad, porque 
brotaba dentro de sí misma sin que pudiera hacer nada por evitarlo 
y tenía que compartirla con los demás. Y vivir de ello, si era 
posible. Por eso tenía que terminar cuanto antes su cuento, para 


empezar con otro proyecto e ilusionarse de nuevo. Cómo le gustaba 
ver ese entusiasmo contenido, ese brillo artístico en sus ojos que la 
hacía única. 

—El siguiente cuento va a tratar sobre una niña sordomuda con 
una sensibilidad especial para los colores, que con paciencia de 
hormiguita va llenando de color todo lo que le rodea, hasta que 
consigue transformar la ciudad donde vive en algo más bonito. 

Virginia era de esas personas que prefieren las cosas tal y como 
deberían ser en lugar de como son. 

—Es una historia alegre, ¿no? —le preguntó entusiasmada. 

—SÍ, pero ¿por qué una niña sordomuda? 

—Porque al no poder comunicarse de otra manera lo hace a 
través de sus pinceles. Es fácil de entender. 

—Pero da mucha pena. 

—¿Es que no hay niñas sordomudas en el mundo? 

—SÍ, pero... 

—Pues entonces tienen derecho a ser protagonistas de un 
cuento, ¿no te parece? Se va a titular «Hue», como el comando de 
saturación de Photoshop. El título es bueno. ¿A que sí? 

—Muy adecuado, pero a lo mejor los niños no lo entienden. 

—¿Y qué más da si a mí me gusta? 

Como solía argumentar de manera sencilla y tajante él se dejaba 
convencer con facilidad y seguía escuchando. 

——¿Estás bien, Juanito? 

—-Contigo sí. —Cerró los ojos, deseando que el resto de su vida 
fuera siempre igual, junto a ella, sin responsabilidades legales—. 
Pero siento un hormigueo en el estómago cuando pienso que 
mañana pueden darme un nuevo caso. 

—¿Por lo del matadero? 

—No se me va de la cabeza. 

—Dale tiempo y verás cómo lo nuevo que te pasa va 
desplazando lo anterior. 

—Claro, pero hoy es hoy y no cualquier otro día. 

—<Todo llega, mi señor, solo hay que aprender a tolerar bien la 
espera» —recitó Virginia, impostando la voz. 

—¿De dónde has sacado eso? 

—De Hiken, el libro que estoy leyendo. —Sabía cuál iba a ser la 
respuesta, pero a pesar de todo le dijo—: También puedes pedir la 


baja. 

—-Creo que me sentiría peor sin hacer nada. Necesito moverme, 
quemar esta ansiedad. 

—¿Por qué no vas al médico y escuchas lo que tenga que 
decirte? 

Juanito ya había tenido suficientes malas experiencias con 
médicos durante sus dos primeros casos, y no quería ni oír hablar 
de ellos. Prefería seguir adelante y enfrentarse a lo que viniera, que 
resultó no ser lo que esperaba, como en las otras ocasiones. 


En la sala del Grupo de Homicidios de la comisaría de 
Cartagena, el ambiente estaba un poco más denso que en otras 
ocasiones. Les pesaba como una losa la muerte en acto de servicio 
del subinspector Andreu Baró, y les recordaba que, igualmente, 
podría haber sido cualquiera de ellos. Hasta el ventilador se 
encontraba desconectado, apoyando y sumándose a la apatía 
general. Juanito repetía mentalmente un tema de Aerosmith que no 
se le iba de la cabeza, mientras miraba la mesa con creciente 
aprensión. 

Había un nuevo caso. 

Algo sencillo, había dicho el comisario: determinar que el 
suicidio de Salvador Sánchez Abellán, un varón de 35 años, 
domiciliado en Cartagena, casado con Andrea Clarés García de 32, 
con un hijo de 6 llamado Daniel, era un suicidio y no un homicidio. 
Aunque un suicidio sea un homicidio contra uno mismo. Las fotos le 
mostraban boca abajo sobre la acera, la cabeza había impactado 
contra el bordillo y estaba rodeada por un charco de sangre en 
forma de corona sembrado de dientes, el cuello girado, la 
mandíbula desencajada con la lengua haciéndoles burla y los ojos 
desorbitados mirando al vacío; la camisa de cuadros había 
reventado por la presión, un zapato se encontraba a dos metros del 
cuerpo, sobre el capó de un coche aparcado, y la pierna derecha la 
tenía a la altura de la cabeza, con la rodilla encima del hombro; el 
resto de los miembros también estaban descoyuntados, en posturas 
que los vecinos del barrio tardarían mucho tiempo en olvidar. El 
caso Picasso, podría llamarse. Hasta a Garrido se le borró la sonrisa 
mientras contemplaba el cuerpo desmadejado del suicida. 

Cuando De la Mata escuchó los comentarios y respondió a las 


preguntas habituales, cubrió las fotografías con la carpeta del 
expediente y preguntó a Adolfo y a Marcelino si avanzaban con lo 
suyo, si lo cerraban o qué coño pasaba. 

—Seguimos revisando documentos, jefe, pero son muchos y 
ahora estamos afinando más. Denos tiempo y verá como la 
pillamos. 

—Ya lleváis dos semanas con eso. Acabadlo en ésta. Tenéis cinco 
días —les soltó como un ultimátum. Giro de cabeza en dirección a 
la inspectora—. Marín, ¿con qué estás ahora? 

—Con el informe del caso del torero. Proaza me ha entregado 
una copia del suyo y quiero leerlo antes de elaborar el mío, para 
evitar errores. 

—Cuando lo termines se lo entregas a Rosa y les echas una 
mano a Barba y Utrero, a ver si cerramos el dichoso caso de la 
funeraria de una puta vez. ¿Qué estáis revisando vosotros? 

—Propiedades, ingresos, movimientos de cuentas, correos, 
mensajes... —recitó Marcelino Barba, una cabeza por encima del 
comisario. 

—Dadle las facturas y los bancos a Marín. 

—¿Tú qué haces, Garrido? —El comisario le miró desde arriba, 
porque era más alto. 

—Tengo que leer el informe de Juanito, después el de Marín y, 
por último, redactar el mío. Para evitar errores, como dicen por ahí. 

—¿Y tú, Juanito? 

—Ya hice el mío —le tendió una copia a De la Mata que este 
valoró al peso antes de meterlo en su expediente—. Ahora mismo 
no tengo nada pendiente. 

—«¿Y crees que estás en condiciones? 

—SÍí, señor. 

—Pues coge el expediente del suicida y ciérralo esta misma 
tarde. ¿De acuerdo? Es puro trámite administrativo. —Cómo le 
gustaba al comisario decir eso—. Servirá para distraerte: habla con 
la mujer y los vecinos, que te cuenten todo lo que sepan y me haces 
mañana un resumen, sin demasiados detalles —dijo sopesando la 
carpeta del caso que acababa de resolver, el más gordo de todos por 
sus informes cargados de matices y descripciones innecesarias, 
según De la Mata. Entonces hizo uno de esos gestos que solía hacer 
cuando quería resultar gracioso y añadió—. Espero que no lo 


compliques y termine siendo un caso de asesinos en serie oO 
cualquier otra cosa. 

Se rieron, porque todos los casos que había tocado Proaza 
habían empezado pareciendo una cosa que después resultó ser otra 
mucho más enrevesada y espantosa, aunque de eso él no tuviera la 
culpa. 

—ntentaré que sólo sea un suicidio, comisario. 

Nuevas risas y el ambiente se volvió más ligero, menos cargado 
de presentimientos funestos. 

Hasta el ventilador se puso en marcha. 

Satisfecho, Octavio de la Mata abandonó la sala. Aunque aún no 
había conseguido hablar con los familiares del policía asesinado, su 
ánimo había mejorado. Le pidió a Rosa un café muy cargado, antes 
de encerrarse en su despacho, encender un cigarrillo y volver a 
intentarlo de nuevo. 

Esta vez, alguien descolgó el teléfono. Era Natalia, la novia del 
subinspector Baró. El comisario se presentó y le comunicó la 
noticia. 


Marín y Garrido, cada uno en su escritorio, empezaron a leer el 
informe de Proaza para poder elaborar los suyos, ella concentrada 
en los detalles y él descojonándose del estilo con el que redactaba el 
novato. Marcelino Barba se puso a revisar e-mails sin demasiadas 
ganas. Adolfo Utrero recopilaba las facturas y los movimientos 
bancarios de la sospechosa a la que no conseguían cazar, para 
entregárselos a Marín. 

Juanito Proaza miró las fotos de su nuevo caso, el tercero. Leyó 
el atestado de la Policía Local y la Diligencia de Lanzamiento que 
había quedado en suspenso, rematada con la temblorosa firma del 
secretario judicial que lo presenció en directo. Como en ese 
momento no le apetecía ir a preguntar a los vecinos y tampoco 
tenía cuerpo para hablar con la viuda, lo guardó todo en la carpeta 
marrón, metió la pistola en la funda que llevaba bajo el pantalón y 
trabó la placa al cinturón; después, la cubrió con la camiseta de 
Guns N” Roses que Virginia le había comprado el domingo por la 
noche en una caseta de la feria de Lo Pagán. 

Iría a ver al forense, porque un suicidio es un homicidio hasta 
que no se demuestre lo contrario, según sus propias palabras. 


Fue caminando, buscando la sombra de los árboles, porque el 
día había empezado a calentar. Al pasar junto al quiosco de prensa 
de la plaza, le llamó la atención la cubierta de la última novela de 
Don Winslow y la compró. Había terminado el libro que le regaló 
Álvaro Laíz, el presidente del Lolita Club, y no tenía nada nuevo 
para leer. Repasó la reseña dos veces y fue hojeando el libro 
mientras caminaba, saboreando anticipadamente las emociones que 
siempre esperaba cuando leía a ese autor. Así, casi sin darse cuenta, 
se encontró ante las puertas del Instituto de Medicina Legal, con un 
libro en una mano y un expediente enrollado en la otra. Guardó la 
novela en el bolsillo trasero del pantalón y entró al edificio. 

Tras bajar la escalera que conducía al sótano, encontró a Luzón 
saboreando un café junto a la máquina que había en el pasillo. 

—Cuánto tiempo sin verle, inspector. 

—Nos vimos el lunes pasado. ¿Tanto me echaba de menos? 

—Ya sabe que sí. ¿Ha olvidado que me debe un café? 

—No tenía ni idea. 

—Sí que la tiene pero no lo recuerda. Haga memoria y sitúese en 
la madrugada de un sábado, cuando le llamé para ponerle al 
corriente de la autopsia de Boada. 

—Cómo olvidarla. 

—Pues, mientras se lo contaba, quiso invitarme a un café 
telefónicamente, por cortesía supongo, y como no pudo ser por lo 
avanzado de la hora y porque usted estaba en un sitio y yo en otro, 
le sugerí que me diera al día siguiente los cincuenta céntimos. 

—Ah, ya entiendo. Lo que quiere es sacarme la pasta. 

—No interpreta correctamente las cosas. Lo que yo intento hacer 
es liberarle de la carga de algo que ha quedado pendiente en su 
vida. —Luzón puso la mano con la palma hacia arriba, Juanito le 
tendió una moneda y el forense la metió en la ranura de la máquina 
—. Le invito a un café, Proaza. 

—Es usted muy generoso. 

—Todo el mundo me lo dice. —Cuando la máquina terminó de 
escupir el preciado líquido, recogió el vaso de plástico de la bandeja 
y se lo ofreció al inspector—. Y, además, atento. Me educaron bien. 
Pero no hablemos de mí, porque usted quiere saber cosas sobre el 
supuesto suicidio, ¿verdad? 

—¿Supuesto? ¿Está diciendo que lo empujaron? 


—Eso es exactamente lo que pasó. 

—Pero, si no recuerdo mal, cuando entraron los policías en la 
vivienda no había nadie más. —Le dio un sorbo al café, 
rememorando lo que había leído en el atestado, para comprobar 
que no se estaba equivocando—. No insinuará que fue el crío, 
porque estaba con la vecina. 

—Yo no insinúo nada, pero hay muchas maneras de empujar a 
una persona. A veces, son tantas las manos que le empujan como la 
gente que le rodea. 

—Ah, ya, sus metáforas —Proaza respiró aliviado. 

—Si prefiere verlo así. 

—No le comprendo. 

—Pues olvídelo. ¿Quiere ver el cadáver? 

—-¿Es necesario? 

—Es conveniente. —Como vio que echaba a andar con el vaso 
de café en la mano le dijo—. Tire eso a la papelera, ande, y no me 
contamine el lugar de trabajo. 

La sala de autopsias estaba vacía, porque esa mañana Óscar 
Piédrola, el ayudante del forense, había tenido que ir a la Facultad 
de Veterinaria a presentar su tesis. Si todo le iba bien pensaba 
montar una clínica en una zona pija de Cartagena. Por fin dejaría 
este trabajo asqueroso lavando y cosiendo cadáveres, y perdería de 
vista a Luzón, que no hacía otra cosa que cachondearse de él. 

Eso era lo que le estaba contando el forense cuando se 
detuvieron ante una camilla ocupada, cubierta por una sábana 
verde que echó a un lado casi con delicadeza. El inspector vio que 
Salvador Sánchez Abellán era un hombre delgado y fibroso, con la 
cara machacada, pero ordenada; el resto del cuerpo estaba igual de 
bien colocado. Luzón intentaba con su arte que el reconocimiento 
de los familiares fuera lo menos traumático para ellos. 

—Era un hombre sin perspectivas de futuro —dijo dando un 
revés al aire—. No quiso pasar por la vergiienza de dormir en la 
calle con su familia y se quitó la vida antes de que eso pasara. Con 
suerte, la atención mediática que recibirá su viuda y su hijo les 
proporcionará un lugar dónde vivir, a lo mejor un piso embargado a 
otra pobre familia. 

—Han dejado en suspenso la demanda. 

—¿Lo ve? 


—¿El qué? 

—Que el muerto se ha salido con la suya. 

—Pero antes dijo que le empujaron. ¿Lo recuerda? 

—Claro que lo recuerdo: le empujaron los que le estaban 
obligando a abandonar su propia casa, pero también contribuyeron 
indirectamente las personas a las que creyó haber defraudado. 
Incluso su propio nombre pudo darle el impulso necesario. Se 
llamaba Salvador y, eso quizás, tuvo algo que ver con la decisión 
que tomó. 

—¿Piensa incluir esos disparates en su informe? 

—¿Está seguro de que son disparates? Porque puede que otras 
personas lo vean como yo. 

—¿Y...? 

—La gente que hace este tipo de cosas por amor suele crear unos 
vínculos muy fuertes con las personas por las que decide 
sacrificarse. —El forense mareaba una mano cuando hablaba, 
mientras la otra descansaba en el bolsillo de la bata esperando su 
turno—. Eso, amigo mío, genera un montón de intensas emociones 
que ahora mismo estarán revueltas. ¿Se consumirán lentamente en 
su propio fuego o provocarán terribles consecuencias de las que se 
arrepentirán el resto de sus desdichadas vidas? 

—¿Usted que cree? 

—Que la verdad puede ser aterradora. 

—Muchas gracias, Luzón, seguro que eso me ayudará a 
esclarecer los hechos. 

—Piense lo que quiera, inspector, porque todo lo que le he dicho 
es tan solo una evaluación inicial. Puede ser que en el próximo 
capítulo de este drama encontremos respuestas. 


Proaza abandonó la sala de autopsias desconcertado, como casi 
siempre que hablaba con Luzón, con sospechas y preguntas en la 
cabeza que antes no tenía. El forense le había sugerido que 
estuviera atento a los familiares y amigos del suicida por si 
escondían intenciones. ¿Intenciones de qué? 

Tal vez la viuda le sacara de dudas. 

En lugar de volver a la comisaría a recoger el coche, decidió ir 
andando hojeando su libro, porque la calle no quedaba lejos. 
Cuando llegó al edificio del que saltó Salvador Sánchez, pasó bajo la 


cinta perimetral y observó la acera húmeda, que ya había sido 
lavada por los funcionarios de limpiezas. Le llamó la atención el 
revoloteo de una mosca sobre un destello delator. Surgía de una 
pequeña grieta del asfalto, junto al bordillo: se trataba de un diente, 
que introdujo en una bolsa de pruebas después de que la mosca se 
largara zumbando. Proaza sacó el móvil para ver la noticia en el 
periódico digital La Opinión de Murcia y vio la foto. El secretario se 
encontraba en el mismo lugar donde había encontrado el diente, 
con la mano en la mejilla y expresión de dolor, tal vez debido al 
impacto. Después se lo entregaría al forense. Como no había nada 
más que ver se dirigió al portal y pulsó el botón del 7* C en el 
interfono. Una mujer preguntó, Proaza se identificó y Andrea Clarés 
García le permitió el acceso con un sonido de chicharra metálica. El 
ascensor estaba repleto de mensajes: «Te quiero, churri», «¿Kes lo ke 
pasa Tomasa?», «La madre de Daniel es una puta», arañazos y lapos 
intencionados en el aluminio y en los cristales, como si el ascensor 
sirviera de catarsis a esa parte rabiosa y oscura que todos llevamos 
dentro. 

La mujer que le abrió la puerta tenía tal presencia que enturbió 
momentáneamente la concentración de Juanito, porque su cuerpo 
irradiaba una intensidad y una armonía sobrenatural que anulaba el 
pensamiento. Andrea Clarés miraba al policía con sus ojos azules, 
esperando que arrancara; el inspector intentó hablar, pero no lo 
logró a la primera. 

—¿Sí? —preguntó la mujer. 

—¿Puedo hacerle unas preguntas? —consiguió articular. 

—Claro. Pase usted. 

La casa olía a limpio, a friegasuelos de pino y lejía, a lunes por 
la mañana soleado, a café recién hecho y a tostadas con mantequilla 
y mermelada, como si fuera un día más y allí no hubiera pasado 
nada. Si la mujer supiera que el policía tenía un diente de su marido 
en una bolsa de plástico dentro del bolsillo, ¿se rompería la ilusión 
o seguiría manteniendo el tipo? El niño estaba en el salón, viendo 
una película de dibujos con los puñitos apretados, porque Gru se 
había vuelto a meter en problemas. 

Se sentaron en la terraza, en sillas de plástico en torno a una 
mesa plegable, y le ofreció una bebida que Proaza rechazó 
educadamente; después se arrepintió, porque a pesar de que el toldo 


estaba echado, hacía demasiado calor. Andrea tenía unas manos 
bonitas y fuertes de mujer trabajadora y las movía con rapidez y 
eficacia, acostumbrada a limpiar y a mover todo tipo de objetos; 
vestía de forma sencilla, con un delantal muy colorido protegiendo 
el vestido. «Mi marido tenía un corazón que no le cabía en el pecho, 
—le dijo al inspector—, y supo mantener sus intenciones ocultas 
hasta el último momento», dijo, como si estuviera hablando de 
alguien que había muerto veinte años atrás. Lo que ella quiso dar a 
entender era que lo había hecho para evitarles preocupaciones a su 
mujer y a su hijo. Le sacó los papeles del banco, le enseñó la cartilla 
y la escritura de la hipoteca. La mujer estuvo a punto de venirse 
abajo al responder algunas de las preguntas que le hizo el policía, 
pero el mensaje que quería transmitir a su hijo era que su madre 
todavía estaba ahí, que era más fuerte que nadie y que cuidaría de 
él a toda costa, porque la vida seguía y el niño necesitaba crecer en 
un ambiente emocionalmente estable y seguro. Aunque en esos 
momentos Daniel miraba la tele, ella no podía derrumbarse y 
arriesgarse a ser descubierta. Tenía que proteger a su pequeño de la 
realidad, tenía que apartarle del dolor. Representaba tan bien su 
papel, que Juanito empezó a preguntarse qué estaba haciendo allí 
haciéndole perder el tiempo a esa mujer. Ella le miró y sonrió 
tiernamente. Ya lloraría en silencio más tarde, a solas en su 
habitación, parecían decir sus ojos. 

—¿De verdad que no quiere tomar nada? También tengo 
cerveza... 

Dijo de nuevo que no y cuando vio la jarra de zumo de naranja 
con cubitos de hielo, volvió a arrepentirse. Con la boca seca por el 
calor, mirando como las gotas resbalaban por la superficie del vaso, 
siguió haciendo preguntas: 

—¿Tenía hermanos? 

—Era hijo único. 

—¿Amigos? 

—Sus amigos de parranda quedaron atrás cuando nos casamos. 
Nuestras amistades son las del colegio de Daniel: los padres de sus 
compañeros —sonrió, recordando momentos y caras. 

—¿Y no tenía su marido amigos íntimos? 

—No. 

—¿Tenían problemas de convivencia? 


—Supongo que como todos los matrimonios. 

—Cómo se llevaba con sus padres. 

—Se toleraban, pero dejaron de hablarse en diciembre, cuando 
murió su madre. 

—¿Ya lo sabe el padre? 

—Claro que lo sabe. Yo misma se lo he contado por teléfono 
hace un momento. 

—¿Y cómo reaccionó? 

—Con su mala sombra habitual. —Ahí frunció el ceño y apretó 
los labios—. Recordándome que ya nos advirtió que no íbamos a 
poder pagar la hipoteca. 

—¿Dónde piensa vivir cuando ejecuten el desahucio? 

Respondió con la voz tomada: 

—Tendré que pedirle a Julián que cuide del niño mientras estoy 
en el trabajo. Seguro que se ablanda y nos permite vivir en su casa 
hasta que encuentre algo. Es su nieto y, aunque se haga el duro, sé 
que le adora. 

—¿Tiene su dirección actual? 

—Claro... ¿Piensa ir a verle? 

Andrea no entendía el tipo de preguntas que le estaba haciendo 
el inspector, a no ser que se tratara de alguna táctica de lavado de 
imagen que hubiera puesto en marcha el Cuerpo Nacional de 
Policía, preguntando por temas familiares por pura cortesía para 
parecer más cercanos y humanos. Estaba confundida, porque el 
joven parecía sincero, pero le dio la dirección y el teléfono del 
padre de su difunto marido sin demasiadas ganas. Proaza vio cómo 
la pena empezaba a ensombrecerle la cara, o tal vez el cansancio, 
mientras lanzaba miradas furtivas hacia el salón. El inspector miró 
el reloj, cerró su bloc de notas, se incorporó, le dijo que lo sentía 
mucho y se marchó, pensando que debería haberle pedido un vaso 
de agua. Tampoco se lo pidió a los vecinos, que le contaron algunos 
chismes sobre Salvador y Andrea. Cuando estuvo de nuevo en la 
calle lo primero que hizo fue entrar en un bar y pedir un café con 
hielo. Se lo bebió de un solo trago y pidió otro. 


A unas pocas calles del domicilio de Andrea vivía Julián 
Sánchez, su suegro. Era un hombre tozudo y recio que parecía más 
estúpido de lo que era, con rencores y prejuicios enquistados 


hablando por él. A pesar de que vivía rodeado de cruces y 
estampitas de santos, daba la impresión de que extraía su energía 
del odio contenido. Salvador era un pelele, decía, un hombre débil 
al que esa zorra manipulaba a su antojo, como él siempre había 
dicho, porque la fue calando poco a poco. ¿Que cómo le 
manipulaba? Pues sacándole el dinero a él a través de su hijo, que 
tuvo que humillarse y pedir, porque la señora quería comprar un 
piso en una torre para tener buena vista y no disponían del dinero 
de la entrada. 

—Supe que lo había perdido cuando dejó de escucharme. 

—«¿Por eso dejó de hablarle, porque no estaba de acuerdo con 
usted? 

—No es sólo eso, no crea. Esa mujer me daba miedo, si he de 
serle sincero. No me avergiúenza reconocer que no pude con ella, 
pero yo la vigilaba cuando estaba desprevenida y las cosas que vi 
no me gustaron ni un pelo: hacía gestos ante el espejo y hablaba 
sola. Sé lo que me digo. Primero arruinó a su propio padre, al que 
metió en un psiquiátrico, lo que provocó la muerte de su esposa, y 
ahora ha matado a mi hijo después de arruinarme a mí. No creo que 
me quite de en medio, porque no sacaría nada con ello. 

—¿Qué me está contando? 

—Lo que ha oído. 

El inspector lo había oído, claro que sí, pero le pareció que el 
hombre desbarraba e imaginaba cosas. Siguió con sus preguntas, 
pendiente del manojo de pelos que asomaban por su nariz, 
moviéndose al compás de la respiración. 

—¿No sabrá usted, por casualidad, la dirección de la residencia 
dónde se encuentra el padre de Andrea? 

—Ni lo sé ni me interesa. 

—Dice que Andrea le sacaba a usted el dinero. 

—Sólo me queda la pensión, inspector, pero sé administrarme. 
Afortunadamente tengo mi piso pagado, gracias a Dios, y un 
testamento donde pone claramente que, cuando yo muera, lo 
heredará todo mi nieto y no esa bruja —Manuel se rascó el cogote 
—. ¿Sabe qué...? Intentó que la hipoteca recayera sobre mi 
vivienda, en lugar de en su flamante piso que era lo normal, porque 
decía que mi nombre y mi nómina le ofrecerían más garantías a los 
del banco. Hablé con ellos y me dijeron que eso no era cierto, que la 


garantía del piso que habían comprado era suficiente y que lo de la 
hipoteca a mi nombre lo había sugerido ella. Desde entonces he 
estado con la mosca detrás de la oreja, vigilando sin que se diera 
cuenta a esa mujer araña que tenía atontado a mi hijo. Es una 
comedianta, no sé si me entiende. Yo antes lo aguantaba todo para 
no contrariar a mi mujer, pero cuando mi Julia falleció ya no me 
quedaron ganas de escuchar más bobadas; los mandé a hacer 
puñetas el día que vinieron a pedirme más dinero. 

—«¿Estamos hablando de Andrea Clarés? —A Juanito le costaba 
creer que se estuviera refiriendo a la madre atenta y protectora que 
él había visto hacía poco más de una hora. 

—¡Que sí, cojones, la hija de puta de mi nuera! —entonces bajó 
la voz, y le apremió a acercarse, como si fuera a hacerle partícipe 
de una revelación—. Créame, inspector, no hay arma de destrucción 
masiva más poderosa en el mundo que una cara bonita y un coño 
con ambiciones. —Levantó las cejas y dijo—: Acuérdese de Troya. 

—Pero... 

—¿Es que no ha visto la película? 


Pasó la tarde en comisaría, sin hablar con nadie, dándole vueltas 
a la idea de que la viuda pudiera ser una manipuladora diabólica, 
una mujer capaz de utilizar múltiples personalidades para conseguir 
sus fines, pero terminó desechándola, porque era algo demasiado 
volátil, un rumor multiplicado por el número de veces que los 
vecinos lo habían repetido sin un fundamento sólido que lo 
respaldara. Sólo cotilleos, de momento. Averiguó el paradero del 
padre de Andrea, que estaba ingresado en la Residencia Algameca, 
al suroeste de Cartagena. lría a verlo por la mañana, a primera 
hora, con energías renovadas. 

El resto del tiempo lo pasó aislado en su nube con los 
auriculares puestos, limpiando la pistola desparramada sobre la 
mesa y montándola de nuevo pieza a pieza, después de frotarlas con 
un trapo empapado en aceite, tarareando mentalmente «Bad 
Things», el tema machacón de L7. Disfrutó con el ejercicio, y 
cuando terminó de engrasar las balas e introducirlas en el cargador, 
se tomó un breve descanso para leer un nuevo capítulo de la novela. 

Aunque no había cerrado el caso, como quería De la Mata, 
decidió que había hecho suficiente por un día. Apagó el ordenador, 


se despidió de sus compañeros y se pasó por el Instituto de 
Medicina Legal para entregarle al forense el diente que había 
encontrado en el suelo. 

Después fue al gimnasio, a su clase de aikido en San Pedro del 
Pinatar. 


Aurora Marín entrenaba en el Fudóshin de Cartagena, cerca de 
la comisaría; no podía permitirse faltar porque se estaba preparando 
para 32 Dan y quería bordar el examen. Tras el calentamiento, 
cuando efectuaba el giro de esquiva de un ataque, se le enganchó el 
dedo meñique del pie izquierdo en la hakama de su compañero y se 
rompió el dedo, que quedó en un ángulo de noventa grados 
respecto a la dirección del pie. La clase se detuvo. Todos mirando 
con aprensión el dedo de Marín, que tenía la cara blanca y había 
quedado conmocionada. Su maestro dijo: «Esto no es nada». Fue al 
botiquín y regresó con una tira de esparadrapo. A la vista de todos 
colocó el dedo de nuevo en su sitio y lo inmovilizó sujetándolo al 
dedo contiguo: «Hale, quejica, a seguir entrenando». La inspectora 
continuó haciendo técnicas, como si no hubiera pasado nada. Al 
terminar la clase, tuvo que hacer un simulacro de examen de quince 
minutos que aguantó sin problemas. Después de ducharse, ella 
misma condujo hasta el hospital. El auxiliar de Urgencias le ofreció 
una silla de ruedas, pero Marín dijo que no era necesario y entró en 
la enfermería caminando, sin apenas cojear. 

—No es preciso tocarlo —dijo el enfermero mirando la 
radiografía. El esparadrapo estaba perfecto y el dedo bien colocado 
—. ¿De verdad que no le duele...? —preguntó extrañado. 

Cuando salió del hospital, Aurora llamó a su Sergio y le contó el 
incidente con todo detalle. Le dijo que no hacía falta que fuera a 
recogerla, pero subió el tono dramático para que le hiciera mimitos 
cuando llegara a casa. 


3. Primer acto 


Era la segunda vez que se duchaba y habría una tercera y una 
cuarta si lo creía conveniente. Aún le quedaban restos del 
maquillaje y el tinte; aunque a simple vista no se apreciaban, se 
sentía incómoda y expuesta cuando percibía el olor del personaje 
que acababa de interpretar. Y el olor de ese cerdo engreído que no 
se le iba de la cabeza. Y el olor de la sangre. Un hedor que la 
distraía de su nueva caracterización, le enturbiaba el pensamiento y 
la delataba. 

O eso pensaba ella. 

Sentada ante el tocador, miró la foto de Salvador encajada en el 
marco del espejo y la rabia hizo que recuperaba su aplomo y su 
fuerza de actriz. Había tenido que teñirse el pelo, aplastarse el 
pecho, ponerse una falda de tablas y emplearse a fondo ante el 
espejo para quitarse unos años. Solo necesitó una visita a su 
despacho, fingiendo ser una periodista novata recabando opiniones 
para un reportaje, unas cuantas sonrisas de esas que sugieren cosas 
y dicen que él es todo lo que ella necesita, y el muy cretino se lo 
creyó y le ofreció una entrevista informal en su domicilio particular. 

Ahora que la escena había concluido estaba documentándose 
para parecer otra. Tenía que concentrarse en el siguiente acto. 

Y preparar un nuevo escenario. 

Su personaje sería más maduro. Una profesora de Filosofía 
estaría bien y encandilaría a la pedante de la procuradora. Llevaría 
chaqueta y peluca, y ocultaría su odio detrás de unas elegantes 
gafas. «Aún huelo a ese tipo», pensó mientras se dirigía de nuevo a 
la ducha. «No puedo permitirme el más mínimo error». Cuando la 
Policía no tiene nada, se agarra a diminutos restos y buscan y 
husmean y preguntan y terminan encontrando. Y ella no estaba 
dispuesta a correr ese riesgo. 

Salió del cuarto de baño, con la piel enrojecida de tanto frotarla. 
Se sentó en la cama, cogió el móvil dispuesta a efectuar una 
llamada, pero lo pensó mejor y volvió a dejarlo. Miró una vez más 
la foto de Salvador. Se le empañaron los ojos. Había sido el amor de 


su vida. Nunca un hombre la había hecho sentir tan especial, tan 
segura de sí misma cuando más lo necesitaba. Se miró en el espejo, 
recompuso la mirada y dejó de llorar. Era el momento de que 
lloraran otros. 

Se puso los auriculares del mp3, buscó Dover, seleccionó «Four 
Graves» y subió el volumen. Del cajón del tocador sacó una aguja 
de hacer punto, fue a la cocina, cogió una piedra ovalada de color 
gris y textura arenosa, la puso bajo el agua del grifo y empezó a 
afilarla. Imaginaba cómo lo haría su personaje, imitando sus gestos, 
los gestos de una profesora atrevida pero prudente, pensando en las 
preguntas que iba a hacerle a la letrada para engatusarla. Mañana 
iría a ver a Rujas. Pasearía por la calle siendo otra, 
acostumbrándose a su personaje, escondida tras una máscara 
mental. Por la tarde haría ejercicios de relajación ante el espejo. 
Ensayaría los gestos y los modales hasta lograr una perfecta 
ejecución. 

Cuando terminó se quitó los auriculares, le puso una funda 
protectora a la aguja y volvió a dejarla en el cajón. Después, entró 
en elongsound.com, para descargar unos sonidos que necesitaba para 
la función. Una vez solucionado ese asunto, preparó la infusión con 
un chorrito de whisky, se tomó las pastillas y fue a echar una ojeada 
a la habitación de la vieja. Escuchó con el oído pegado a la puerta. 
Había dejado de quejarse, pero tendría que comprar más 
ambientadores, porque el pasillo empezaba a oler mal. Antes de que 
la medicación empezara a hacerle efecto se sentó en el sofá y puso 
en la bandeja del reproductor La noche más oscura, para copiarle 
algunos recursos profesionales a Jessica Chastain, una actriz a la 
que solía estudiar para recabar matices. 


4. Un banquero 


De la Mata tenía un expediente en la mano derecha que le 
quemaba, un elemento que quería decir algo, posiblemente lo que 
imaginaba y se negaba a aceptar. El grupo al completo le observaba 
expectante, porque todos sospechaban que ese algo era realmente 
algo. El único que parecía fuera de lugar era Proaza, con la mente 
perdida en la trama ficticia de la novela que estaba leyendo. El 
comisario sacudió levemente la cabeza, sacó un fajo de fotos y 
empezó a hablar con ellas en la mano, sin terminar de decidirse a 
dejarlas sobre la mesa. 

—Ha aparecido asesinado en su domicilio de Cartagena, Emidio 
de la Vera Natius, de 52 años, viudo, director de una sucursal de la 
CAM. Le han ahogado con calderilla. —Ahí mostró una radiografía 
—. Tiene el estómago lleno, la tráquea atascada y la mandíbula 
desencajada. Lo peor de todo es esto. —Dejó las fotos sobre la mesa 
y señaló un corazón pintado con rotulador dorado sobre la frente 
del banquero—. Esperemos que no sea lo que todos estáis pensando. 

—Esperemos —le secundó Garrido. 

Antes de continuar, De la Mata le obsequió con una de sus 
miradas. 

—Hay que estar atentos por si aparece otro muerto con un 
diamante, un trébol o una pica dibujada, por poner un ejemplo, ya 
que puede ser cualquier símbolo relacionado con el corazón, si es 
que se trata de lo que no queremos que se trate. 

El reportaje fotográfico mostraba a un hombre elegante sentado 
ante el escritorio del despacho que tenía en su chalet de la 
Urbanización Santa Ana, repleto de documentos, como si la muerte 
le hubiera pillando trabajando. Todo estaba ordenado y limpio, a 
excepción de la mesa que mostraba un devuelto de monedas y bilis 
sobre el que tenía posada la mano izquierda, con forma de garra, 
como si las estuviera recogiendo. La boca abierta mostraba la 
dentadura destrozada; un reguero de babas sanguinolentas le caía 
sobre la corbata de exquisito color burdeos. Como complemento, un 
alfiler con el símbolo del euro clavado en el pecho. Los ojos estaban 


abiertos por dos alfileres de costura que le atravesaban los párpados 
y el globo ocular. En la mano derecha le habían pegado con Super 
Glue un bolígrafo de plástico de los que regalaba el banco. Para que 
no se descolocara el cadáver, le habían inmovilizado con clavos las 
muñecas al escritorio. El papel que había debajo, con el membrete 
de la entidad, tenía ocho firmas ordenadas en dos columnas, como 
si le hubiera dado una manía antes de morir. 

O le hubieran obligado. 

De la Mata le tendió el expediente a Paco Garrido y le dijo: 

—Lo siento, Garrido, pero te ha tocado. 

—A quien le ha tocado ha sido al tipo que ha hecho eso. 

—Así me gusta, que seas positivo y lo encares con confianza. 

—También puede ser una tipa —dijo Marín, desafiando a Paco. 

—¿Por el corazoncito dorado? 

—No, porque su mensaje es complejo, a pesar de que no lo 
parezca. Se está molestando en decir algo demasiado sutil para 
haberlo elaborado una mente masculina como la tuya. 

—¿Me estás provocando? 

—¿Te sientes amenazado? —Alzamiento de cejas general—. El 
tipo era banquero, ¿no? —Marín señaló una de las fotografías—. En 
esta foto está diciendo que tenía el corazón en el cerebro y que lo 
único que lo motivaba era el dinero, que fue precisamente lo que le 
mató. Por eso le han clavado el alfiler en el pecho, a la altura del 
corazón. Los clavos en las muñecas sirven para mantener la postura 
del cadáver y evitar que se desmorone. La vomitona fue un 
respuesta automática del sistema digestivo, que no añade nada al 
mensaje. Los alfileres en los ojos, el bolígrafo con el logo del banco 
y las firmas sobre el papel aún no lo tengo del todo claro, porque 
puede que quiera mostrarnos varias cosas a la vez o una sola a 
través de un trazado que las conecte. 

—Y ahora mismo tú estás buscando esa conexión, ¿verdad? ¡Qué 
lista eres...! —Garrido sonreía de buena gana, con la cabeza 
inclinada y su nariz de rapaz apuntando a la inspectora—. Como el 
tipo era banquero y no te gusta generalizar, afirmas que lo han 
asesinado por amasar dinero y ser codicioso, dando a entender que 
lo merecía; dejando de lado que el negocio de la banca es amasar 
dinero y que ser codicioso en esa profesión resulta de lo más 
adecuado si lo que quieres es prosperar. Según tu razonamiento, si 


mañana asesinan a un sastre al que le fuera bien el negocio, el 
móvil podría ser que hacía demasiados trajes o que era muy 
concienzudo con el acabado y eso le molestó a alguien. 

—Sólo he traducido el mensaje, por si no lo habías captado y 
querías ahorrar energías. No pensaba que te iba a molestar. Seguro 
que con el tiempo lo habrías deducido tu mismo. 

—Pero es que me importa un cojón lo que quiera decir esa loca. 

—Luego reconoces que es una mujer. 

—Me la suda lo que lleve en la entrepierna; eso no es relevante 
ahora. Lo que me interesan son sus huellas o su ADN, porque yo, de 
momento, sólo veo un cadáver torturado y pintarrajeado por 
alguien que no está bien de la chaveta. Cuando coja al cabrón o 
cabrona que le hizo esto, ya verás la cantidad de chorradas que 
cuenta para justificar sus motivaciones. Durante el interrogatorio 
podrás profundizar en lo que quiso decir y tal vez no dijo con sus 
mensajes de chiflado o chiflada. 

A De la Mata le gustaba observar cómo debatía el Grupo y era 
por eso que no solía interrumpir los piques entre inspectores; 
además, le ayudaban a calibrar y valorar el recurso más valioso con 
que contaba para combatir el crimen: la agilidad de sus mentes. 
Casi siempre resultaban estimulantes y enriquecedores. Como este 
no era el caso, decidió cortar por lo sano cambiando de tema, antes 
de que Marín le soltara la réplica que tenía preparada. 

—Oye, Juanito, ¿has cerrado ya lo del suicida? 

Tuvo que explicar lo que los vecinos le habían dicho: que tenía 
dominado al marido, y que parecía demasiado estirada para ser una 
limpiadora. No quiso mencionar, de momento, lo que opinaba el 
padre de Salvador sobre su nuera, pero sí que le quedaba hablar con 
el padre de la viuda. 

—¿Para qué? 

—Para completar el informe y poder cerrar el caso. 

—No me has contestado. ¿Por qué crees que es necesario hablar 
con el padre de esa mujer? 

—Porque está en un psiquiátrico y, según dicen las cotillas del 
bloque y el jubilado del 5%, fue su propia hija la que le volvió loco. 

—«¿Sospechas de Andrea Clarés? 

—Es la única que sale beneficiada con la muerte de su marido, 
porque la orden de desahucio ha quedado en suspenso y algo 


recibirá por viudedad; es la única que tiene motivos para cometer 
una locura, aunque me ha dado la impresión de que asume lo 
sucedido, sin más, y parece una mujer muy entera dedicada a su 
hijo. —Miró al comisario y se encogió de hombros—. No sospecho 
de ella, solo quiero asegurarme de que no queden cabos sueltos. 

—Está bien... —Le miró pensando que de habérselo dado a 
Garrido o a Marín ya estaría cerrado el caso. A pesar de que insistía 
en escarbar en la mierda como un escarabajo, valoraba a este 
agente novato con pinta de fiestero y mirada distraída. Si había algo 
que descubrir, no tenía ninguna duda de que Proaza lo averiguaría, 
a pesar de que no le gustaran sus pintas. Entonces observó su mesa 
y vio la cubierta de la novela policíaca que estaba leyendo, lo que le 
ayudó a entender su cara. ¿Era eso lo que le motivaba? Menuda 
mezcla, un soñador con una visión romántica de la Policía 
investigando un caso de suicidio. 

Volvió a cambiar de tema: 

—Marín, ¿Has avanzado algo? 

—Tengo una transferencia que no sé por dónde agarrar. 

—Habla con los de Delitos Económicos y verás como ellos le 
siguen el rastro. Barba, Utrero, ¿algo más? 

—Más o menos como ayer —respondió Marcelino; Adolfo apoyó 
a su compañero con un movimiento seco de cabeza. 

—Pues yo ya tengo casi resuelto el caso —afirmó Garrido, como 
si estuviera hablando en serio—. Es una mujer y sólo tengo que 
traducir el mensaje correctamente. Lo ha dicho Marín. 

Todos se rieron, menos Aurora Marín. 

De la Mata salió de la sala con mejor humor del que tenía 
cuando entró. Cada cual se concentró en lo suyo. Marín cogió las 
facturas con cara de «cuidado conmigo» y se fue a otro despacho, al 
de los expertos en temas económicos; como apenas cojeaba, nadie 
se dio cuenta de su lesión, salvo Rosa Márquez, la secretaria del 
comisario, que le preguntó y ella le contó su accidente deportivo. 
Paco Garrido llamó a la sucursal y pidió hablar con el director en 
funciones para averiguar las competencias del muerto; después, iría 
a que el forense le diera la murga con sus chaladuras. 

Eso lo dijo en voz alta, buscando complicidades. 

—¿A que sí, Juanito? 

—Sí, Paquito. 


—No me llames Paquito. 

—;¡Pues tú deja de llamarme Juanito de una puta vez! 

Lo dijo demasiado fuerte, tal vez; todos hicieron una pausa y 
aguzaron el radar, pero Garrido no le respondió, aunque dejó de 
sonreír, porque le sorprendió la reacción airada de su compañero. 

Ya lo predijo el forense, cuando llamó por teléfono a Proaza 
para informarle sutilmente de la posible desaparición de Juanito tal 
y como lo conocíamos: en su lugar habría otro, más distante y más 
seco, con los nervios siempre a flor de piel, un gilipollas 
inaguantable al que todos evitarían sin poderlo evitar, porque le 
apreciaban y porque entendían que lo que él había tenido que pasar 
habría destrozado a cualquiera los nervios. Así que todos encajaban 
sus maneras bruscas y sus miradas como clavos, como si no pasara 
nada. 

Proaza siguió a lo suyo, ajeno a la camaradería silenciosa que lo 
arropaba, se metió en Google Maps y buscó la ruta más corta para ir 
al psiquiátrico, que resultó estar a diez minutos de la comisaría. 
Cuando abandonó la sala, lo hizo dando un portazo. Utrero, Barba y 
Garrido se miraron. Aunque les desconcertó el arrebato del joven 
inspector, nadie dijo nada. 

Se dirigió hacia su coche pisando fuerte, descargando la mala 
leche a través de las suelas de las deportivas, aunque antes 
desayunó de nuevo en la cafetería, que atrapó su atención con sus 
irresistibles aromas mañaneros. Sentado junto a la ventana, más 
calmado, se engañó a sí mismo pensando que lo que le inquietaba 
era visitar el psiquiátrico y que el pellizco en el estómago, la 
tensión y los nervios se debían a eso. No quería darle vueltas al 
asunto de Garrido, pero ya estaba hasta la polla de tanto Juanito 
por aquí y Juanito por allá. 

Entró en su Opel Corsa, abrió las ventanillas, y puso la radio: 
«Abogamos por una Policía civil y consideramos que la nueva Ley de 
Personal que se está negociando supondría volver a las catacumbas de la 
dictadura», decía el secretario del SUP. La apagó, buscó el CD de No 
Relax y lo introdujo en el lector. Giró la llave del contacto y el 
motor ronroneó. Si hubiera sido fumador habría encendido un 
cigarrillo. Puso el intermitente y aceleró, envuelto por la música 
mientras dejaba atrás la comisaría, cruzaba el puente de la Rambla 
de Benipila y giraba a la izquierda por la carretera de la Algameca. 


Bajo la sombra de los eucaliptos formando un túnel, experimentó 
algo parecido a la euforia intentando imitar la voz acelerada de 
Micky, la cantante del grupo. 


Paco Garrido olvidó el incidente tras la siguiente cerveza, y se 
dirigió con su mugriento Ibiza a recabar datos del forense, de allí 
iría a la CAM, hablaría con el segurata, la secretaria y el nuevo 
director, por ese orden; al resto de los empleados se encargarían de 
tomarles declaración dos agentes uniformados, para imponer 
autoridad y eliminar suspicacias. Habló con Rosa, para que enviara 
una patrulla a la sucursal. Más tarde iría a ver la escena del crimen, 
charlaría con los vecinos del muerto y escucharía la opinión que 
tenían de él cuando estaba vivo. Perfecto. La mañana organizada 
con un buen plan de trabajo. Antes de poner el coche en marcha 
abrió otra cerveza, encendió un cigarrillo y puso la radio. 

Cojonudo: sonaba Serrat. 

No se dio prisa en llegar, porque Luzón no le dejaba fumar en la 
sala de autopsias. Cuando llegó al edificio tiró la lata vacía al 
asiento de atrás, aplastó el cigarrillo en el cenicero, dejó el coche 
subido a la acera con el rotatorio sobre la guantera bien a la vista y 
entró en el edificio. 

El forense le enseñó lo que tenía, que no era mucho: el 
significado del mensaje, que coincidía en lo esencial con lo que dijo 
Marín, y la seguridad de que ese cadáver de haberlo manipulado 
una mujer habría tenido que ser muy fuerte, cosa que alegró a 
Garrido, porque así quedaba por encima de la inspectora. Que le 
diera la razón en lo del mensaje no le gustó, y que dijera que a lo 
mejor no había tenido que manipularlo muerto si lo había hecho 
estando vivo, tampoco, porque ahora eran dos los que opinaban lo 
mismo, y uno de ellos era Gonzalo Luzón, un personaje al que nadie 
se atrevía a llevar la contraria. 

—Pero... 

—También puedo decirle que la suma total del dinero que le 
obligaron a tragar es de trescientos veintisiete euros. ¿Le dice eso 
algo? 

—Me dice que ha contado usted todas las monedas. También me 
dice que de hambre no se murió. Y el bolígrafo, ¿por qué se lo pegó 
en la mano con Super Glue? 


—¿Hubiera preferido otra marca? 

—No me refería a eso. 

—Pues formule bien las preguntas, aunque si quiere evitarse el 
esfuerzo, también las puedo formular yo. Lo digo para ganar tiempo 
y que pueda agarrar al asesino antes de que vuelva a matar. 

—No me joda que cree que va a matar de nuevo. 

—Se lo está diciendo en su mensaje. ¿Es que no lo ve? 

—Vayamos por partes. —Garrido se estaba impacientando y le 
daba por el culo que se le diera tanta importancia a los delirios de 
un loco—. ¿Dónde dice eso? 

—En el conjunto. Si un policía veterano como usted no es capaz 
de verlo, cómo pretende que se lo explique yo, un simple forense. A 
lo mejor la cantidad de trescientos veintisiete euros significa algo, 
porque estoy casi convencido de que no eligió el número de 
monedas al azar. En el papel había ocho firmas, que tampoco tiene 
pinta de ser una cifra fruto de la casualidad. La víctima firmó un 
determinado número de veces y se detuvo ahí. Eso no tiene mucho 
sentido, ¿no le parece? 

—A no ser que se lo ordenaran. 

—¿Ve como nos vamos entendiendo, Garrido? 

—¿Hay algo más? 

—Mucho más. La vida es compleja y la muerte también. 

—Si no recuerdo mal, antes dijo que no tenía mucho. 

—Que yo no lo tenga no quiere decir que no lo haya. Venga 
usted, inspector. Todavía podemos seguir jugando a las adivinanzas 
un ratito más. 

—¿Puedo fumar? 

—Siempre que me hace esa pregunta le respondo lo mismo. 

—La gente cambia. 

—Y los que respiran humo en lugar de oxígeno también, porque 
se mueren antes. Mire los pulmones del banquero. 

El cadáver, que antes permanecía oculto por una sábana de color 
verde, apareció en todo su esplendor ante los ojos del policía. Tenía 
una abertura en forma de Y, desde las clavículas hasta la pelvis, la 
piel retirada hacia los lados mostrando su interior en plan 
exhibicionista. Los pulmones deberían haber tenido un aspecto 
rosado, pero Garrido vio unos surcos alquitranados avanzando y 
cubriendo la superficie externa de la pleura. Con el dedo 


enguantado, el forense tocó una de las protuberancias negras. 

—-Oiga, Luzón, ¿esto tiene que ver con mi caso o está tratando 
de decirme algo? 

—Tiene que ver y mucho, porque con lo perdido que está y la 
cantidad de cigarrillos que fuma usted al día, es posible que se 
muera de cáncer antes de poder solucionarlo. 

—¿Ha terminado ya? 

—No, todavía queda lo mejor. En la vomitona no hemos 
encontrado más que monedas, bilis, almendras, restos de dientes y 
whisky, pero en el estómago he encontrado esto. —Cogió una bolsa 
de plástico transparente y se la enseñó al inspector, que intentó 
cogerla sin conseguirlo—. Sin guantes, no. 

Garrido se los puso gruñendo. Sólo entonces Luzón le entregó la 
prueba. 

—Parecen trozos de dientes... ¿Y esa cosa pastosa, qué se 
supone que es? 

—Lo primero son dientes, como usted bien dice, y lo otro es un 
trozo de papel plegado. Ambos se los hicieron tragar antes que las 
monedas, ya que se encontraban en la región pilórica entre una 
plasta de quimo. 

—Un momento, Luzón. ¿Qué es el quimo? 

—Una masa de alimentos a medio digerir. Al mezclarse con el 
papel, lo protegió de los jugos gástricos. 

—¿Pone algo? 

—Podría deshacerse si sigo manipulándolo, pero se aprecian 
algunos caracteres. Es posible que los del laboratorio puedan 
contarnos más, pero no ahora. 

—-¿En qué orden se produjeron las heridas? 

—«¿Por qué cree que eso es importante? 

—Lo sabré cuando me conteste, ¿no cree? 

La respuesta seca desagradó al forense, que miró a su ayudante 
para ver si detectaba algún gesto inadecuado. Óscar Piédrola 
buscaba algo con el microscopio, sin emitir ruidos, como los 
microorganismos de la muestra que observaba. Fue en ese momento 
cuando Paco Garrido reparó en él y se acercó a saludarle. 

—Hola, Óscar. 

—¿Qué pasa, Paco? —respondió sin levantar la vista del 
microscopio. 


Luzón le agarró por el brazo y tiró del inspector. 

—No me lo distraiga, que vamos atrasados. —Lo arrastró de 
nuevo junto al cadáver y empezó a señalar las lesiones—. Al 
banquero le rompieron los dientes y le desencajaron la mandíbula 
mientras aún estaba vivo. La muerte le sobrevino por asfixia. 
Después de morir le inmovilizaron las muñecas al escritorio, le 
atravesaron los párpados y el globo ocular y le clavaron el alfiler en 
el pecho. ¿Deduce algo nuevo de todo esto? 

—Sí. Que mientras estaba vivo el asesino hablaba con el 
banquero, y que después empezó a hacerlo con nosotros. Parece una 
persona muy solitaria si necesita hacer todo esto para comunicarse 
con el mundo. 

—¿Esa es su conclusión? 

Paco se estaba poniendo malo. Desde su fatídico brindis con el 
doctor Boada, dos semanas atrás, la sala de autopsias y el hombre 
que estuvo a punto de abrirle las tripas creyéndole muerto, le 
generaban mal rollo. 

—Mi conclusión es que necesito un cigarro. 

Iba a salir pitando de allí en ese mismo momento. 

—Todavía no he terminado. 

—Pero yo sí. Después hablamos, Luzón. 

Atravesó la puerta batiente como si le hubieran echado pimienta 
en el culo, sin despedirse de Óscar, que seguía estando sin estar, y 
sólo se detuvo cuando se sentó en la terraza de la cafetería que 
había frente a los Juzgados y pidió una cerveza. Qué sed tenía, 
joder. Lo que no tenía era paciencia para los jueguecitos del 
forense. Consumió dos cervezas y algunos cigarrillos, mientras 
intentaba comprender cómo había actuado el asesino. 

O la asesina. 

La puerta de la casa no estaba forzada y todo se encontraba en 
perfecto orden, como si la víctima conociera a quien lo mató y le 
hubiera dejado pasar por propia voluntad. Eso explicaba que no 
encontraran indicios de lucha. ¿Le robaron algo? Aparentemente 
no, porque en la caja fuerte, además de documentos, había dinero 
en efectivo y joyas. Sacó las fotos del expediente y las estudió 
minuciosamente. Sobre el escritorio había un sólo vaso con restos 
de whisky, un marco muy historiado con una fotografía donde se le 
veía brindando en un restaurante junto a una mujer, un cenicero, 


un paquete de Marlboro bajo un encendedor dorado, un contenedor 
de documentos, la lámpara, el papel con las firmas, una pequeña 
estatua de la Venus de Milo y un portátil cerrado. 

Tal vez el portátil de diera alguna pista. 

¿Y el móvil? ¿Dónde coño estaba el móvil del muerto? En esos 
momentos lo estarían analizando en el laboratorio. O no. Llamó al 
técnico de Delincuencia Informática, para asegurarse de que fuera 
así y le dejó encomendado que se pusiera en contacto con él si 
encontraba algo. 

—¿Algo como qué? 

—Cuando me lo digas lo sabré, capullo. 

—¡Vale, vale...! 


Después de hablar con el agente de seguridad y la secretaria, le 
quedó claro que Emidio de la Vera Natius, director de la CAM era 
un ligón, porque solía quedar con sus citas en la puerta de la 
sucursal para que todos pudieran ver lo bien que le iba. Tenía pasta, 
era viudo y estaba en buena forma para su edad. Muchas mujeres 
buscaban precisamente eso, de manera que la teoría de Marín 
empezaba a tener más peso del que le apetecía reconocer. Pero 
tenía que haber otros motivos para matar a ese hombre, por 
supuesto, y acabaría por encontrarlos. Las declaraciones que los 
agentes tomaron a los empleados no aportaron gran cosa, salvo que 
era simpático y abierto con la gente. El tío caía bien y triunfaba 
tanto en la vida como en la muerte. Cuando Garrido entró en el 
despacho del flamante director, se sentó en una silla con respaldo 
acolchado sin que nadie le invitara y le pidió que le explicara con 
todo detalle en qué consistía el trabajo del finado. 

El hombre se lo contó. 

Cuando terminó, Garrido seguía buscando posibles motivaciones 
para liquidar a un banquero y la palabra «hipoteca» se iluminó en 
su frente. 

—«¿Firmaba también las demandas de desahucio? 

—No. Una vez que se produce el impago y decidimos demandar, 
el expediente pasa al departamento contencioso del banco. A partir 
de ese momento el director nada tiene que ver con los trámites que 
se seguirán ante el Juzgado. —Se limpió la salivilla blanca de las 
comisuras de los labios y continuó—. La demanda es redactada por 


el abogado y presentada por la procuradora; los dos tienen poderes 
de la entidad, por lo que irá firmada por ambos; el secretario 
judicial la admite a trámite a través de una resolución... 

—Sí, eso ya lo sé —dijo Garrido, cortándole el rollo—. Entonces, 
¿él no firmaba desahucios? 

—No. ¿Por qué lo pregunta? 

—Mejor no quiera saberlo, pero una copia de los últimos 
expedientes me vendrá muy bien. 

Resultó que uno de los desahucios estaba a nombre de alguien 
que al primer vistazo le resultó familiar. ¿De qué le sonaba ese 
nombre? Sin salir del despacho, sacó el móvil y marcó el número de 
Juanito. 

—QOye, pelanas, ¿cómo se llama tu suicida? 

—Salvador Sánchez Abellán. ¿Por qué? 

—Porque el banquero al que han asesinado era el director de la 
oficina del banco que ejecutó la demanda. 

El banquero se llevó la mano al cuello con aprensión. 

—¿Y...? 

—-¿Crees en las casualidades? 

—No sé qué decirte. ¿Qué piensas hacer? —preguntó Proaza. 

—Antes de comer quiero ver la escena del crimen. Después, 
podemos quedar y me hablas de la pobre viuda. 

—Ahora mismo estoy llegando al psiquiátrico —le dijo Proaza 
—. Tengo que tomarle declaración a su padre, pero cuando salga te 
llamaré. 

—Ok. 

Garrido colgó, salió del despacho sin despedirse del director y 
abandonó la entidad, en cuya puerta se había concentrado un 
pequeño grupo de gente con pancartas. Sin prestarles atención se 
coló en su Ibiza, lo puso en marcha al cuarto intento y se dirigió 
hacia la Urbanización Santa Ana, echando humo por el escape y por 
las ventanillas. Puso la radio y fue tarareando las melodías durante 
el resto del camino. 

Antes de llegar al chalet paró en una gasolinera. Sacó una 
cerveza de la máquina expendedora y marcó el número de Luzón. 

—¿Por qué salió pitando antes? Aún no habíamos terminado. 

—Me estaba meando —mintió—. Por eso le llamo ahora. ¿Qué 
más tenía que decirme? 


—De eso nada. O me hace la pregunta correcta o el que se va a 
mear ahora mismo soy yo. 

—¿Había mantenido el finado relaciones sexuales antes de 
palmarla? 

—Esa es una buena pregunta, sí señor. Tenía restos de líquido 
preseminal en los calzoncillos y el glande, pero nada que nos 
indique que hubiera estado dentro de alguna mujer. ¿Por qué me ha 
preguntado eso y no por el trozo de papel que había en su 
estómago? 

—Porque era un ligón. 

Eso cuadra. Por si le sirve de ayuda, creo que se sentó en el 
sillón voluntariamente. Puede que se encontrara a gusto con la 
asesina, que estuviera excitado y se dejara llevar. 

—Ya, le rompen los dientes con un martillo y ni se levanta; le 
dan de comer un kilo de calderilla y no se mueve del sitio ni rompe 
nada, porque todo estaba limpio y ordenado. Ni siquiera pataleó y 
usted me dice que además se puso cachondo. ¿Está intentando 
decirme que era masoquista? 

—Lo que intento decirle es que no podía moverse, porque el 
whisky tenía restos de ketamina. 

—¿Cometió un error nuestra asesina al no limpiar el vaso? 

—Lo dejó, porque sabía que ya estaba en el estómago y en la 
sangre. ¿Para qué perder el tiempo? 

—Para jugar con nosotros. 

—Yo creo que esta mujer no está jugando. Sencillamente está 
diciendo por qué lo hace. Si multiplicamos el número de dobleces 
del papel que tiene en el estómago por lo que mide una vez plegado 
nos da un tamaño que podría ser el de un documento oficial. 

—¿Una orden de desahucio? 

—Tal vez. 

—¿Y no es posible que el banquero fuera gay y su asesino un 
hombre? 

—Claro que es posible. Ahora tiene usted todos los datos, 
ordénelos correctamente y verá como resuelve la escena. Le dejo, 
Garrido, que me estoy meando... 

—Pero, oiga... 

Luzón ya había colgado. 


Aurora Marín abandonó la Unidad de Delitos Económicos y bajó 
al sótano en el ascensor, cosa que extrañó a Vidal, el veterano 
inspector jefe de Delincuencia Informática, que siempre la había 
visto subir los escalones como si las leyes de la gravedad no fueran 
con ella. «¿Te pasa algo?», preguntó, ante el hecho insólito de ver a 
la inspectora saliendo del ascensor. «Un calambre en el pie», mintió, 
dándole una palmada en el brazo: «¿Has visto a Garuso?» 

—Está en Mantenimiento, jugando al comecocos. 

—Gracias, Vidal... —y se largó sin darle tiempo a que hiciera 
más preguntas. 

«Mantenimiento» era lo que se leía en la chapa de la puerta, 
justo debajo de «Taller de Mecánica Cuántica», escrito con un 
rotulador azul de punta gruesa y una mala letra intencionada y 
rebelde. Una araña negra de goma, con una cremallera en el 
abdomen, los ojos saltones y las pupilas rojas, colgaba de la llave 
alojada en la cerradura. Sacó la llave, empujó la puerta y encontró a 
Said Garuso jugando al comecocos. 

—Siempre te pillo trabajando —saludó Marín, dejando el llavero 
junto al ratón—. Estaba en la puerta. 

—Gracias, Aurora. El Puck Man es el juego más fascinante que 
me he echado a la cara. Parece una tontería, pero no lo es, ya te lo 
digo yo —argumentó, zanjando el asunto—. Con el que hay que 
tener más cuidado es con Macky, que incrementa la velocidad con 
los puntos que come, por eso es el primero al que hay que cargarse; 
después Mucky, que actúa de manera errática y no es predecible. 
Cuando los haces pasar por el túnel se ralentizan y obtienes 
ventaja... 

—En realidad yo no venía a hablar del Pac-Man, aunque es muy 
interesante todo eso que dices... Por cierto, ¿quién es Macky? 

—El fantasma rojo. Mucky es el azul. 

—-¿Y el rosa y el naranja? 

—Micky y Mocky. 

—Muy originales los nombres. Parece que están pensados para 
que te hagas un lío al intentar recordarlos. ¿Se los has puesto tú? 

—Esos son sus nombres en el juego original. Y es Puck Man, no 
Pac-Man. —Garuso se ofendió ligeramente, pero como pensaba en 
binario reinició su expresión, redibujó su cara y se recompuso en el 
acto—. ¿No decías que no venías a hablar del juego? 


Como informático encargado del mantenimiento de la comisaría, 
Garuso reparaba y mantenía actualizados los sistemas operativos de 
todos los ordenadores del edificio, además de algunos privados. La 
sala donde trabajaba era espaciosa, pero estaba tan atestada de 
monitores viejos, torres de ordenador interconectadas, periféricos, 
lianas de cables reptando por las paredes y enredadas en el suelo, 
que resultaba angustioso. De no haber sido por el zumbido del aire 
caliente de los disipadores y los destellos de los indicadores LED, 
habría parecido un trastero abandonado. 

A su derecha, en una estantería con las puertas abiertas, había 
un montón de discos duros: copias de los originales, los de los 
delincuentes y también los de los inspectores, subinspectores, 
comisarios y números que le confiaban sus intimidades informáticas 
cuando habían sido atacados por un troyano o un virus y no sabían 
qué hacer. Said Garuso conocía los secretos de todas las máquinas y 
los pecados no confesados de sus usuarios, pero era discreto, porque 
entendía las debilidades humanas y así justificaba las suyas. 
Punkarra empedernido, demasiado delgado y demasiado encorvado, 
con ese inquietante tribal tatuado en el cuello, sus pelos de punta y 
sus remaches, le proporcionaban una estudiada y peligrosa 
apariencia. La inspectora no sabía si se trataba de un disfraz o un 
uniforme. 

—Hay un personaje, Urko Paredes, al que quiero echar el 
guante. Es el administrador de cometetu.com, un blog vegano que 
promueve e incita al sabotaje. Quiero saberlo todo sobre él. Es un 
delincuente y necesito pillarle. ¿Puedes ayudarme? 

—¿Por qué no vas a Vidal? Él tiene mejor equipo que yo. 

—Pero no sabe tanto. Cuando venía para acá le he visto salir. ¿A 
que ha venido a preguntarte algo? 

—Eso es confidencial, como decís vosotros. —Entonces dejó de 
jugar y se volvió para encarar a la inspectora con sus ojos de 
camaleón—. Tú lo que quieres es que no se entere De la Mata. 
¿Estás fuera de tu nido, pájaro cuco? 

—¿Vas a ayudarme? 

—Sólo porque eres tú. ¿Dónde te mando lo que encuentre? 

—A mi correo. 

—¿Con copia a Rosa? 

—¡Que no, joder...! ¿A que te quito la araña? 


Garuso intentó coger el llavero, pero Marín ya lo tenía en la 
mano y se dirigía hacia la puerta. Le guiño un ojo al informático e 
hizo un amago de tirarle las llaves, después se las tiró de verdad y 
el informático las cogió con la mano izquierda. Sonaba a hueco, 
pero tenía algo dentro. Marín se llevó la mano a la nariz y su olfato 
de detective le dijo que era hachís. 


5. El carné de majara 


La Residencia Algameca era un edificio solariego y recio 
escalado por la yedra y las buganvillas de forma persistente. En el 
jardín trasero, aislado de los cuerdos por un muro musgoso 
disimulado entre la vegetación, paseaban o permanecían sentados 
los internos, los celadores y algún que otro empleado de 
mantenimiento. Frente a la fachada principal se encontraba el 
aparcamiento abierto al público. 

Proaza transpuso el arco de entrada custodiado por una guardia 
de chopos a cada lado del camino, aparcó bajo la sombra de un 
cedro, subió la escalinata de granito y se adentró en el frescor del 
luminoso vestíbulo. En recepción, un hombre muy amable vestido 
de paisano le acompañó al ascensor, introdujo una llave en el panel 
de mandos, pulsó el botón de la planta a la que se dirigían y le llevó 
hasta la consulta del doctor Cifuentes, el eminente psiquiatra 
director del centro. En lugar de marcharse se sentó frente a él, 
tranquilo y feliz, sin molestarse en parecerlo ni en disimularlo. 

La joven de aspecto melancólico que había a su lado, escribía en 
un cuaderno con una intensidad que le llamó la atención. No reparó 
en ellos. El inspector tuvo que aguardar en la sala de espera a que le 
tocara el turno, porque el psiquiatra se encontraba pasando consulta 
a sus pacientes y era muy estricto con sus rutinas. Como tenía la 
novela, empezó a leer. A su izquierda, una muchacha con unos 
auriculares puestos se giró para verle mejor, sonriendo, como si le 
conociera. 

—Perdona —le preguntó el inspector, que no podía concentrarse 
con la mirada lechucera de la chica—. ¿Me conoces? 

—-Creo que sí, pero no sé de qué. Eres escritor, ¿a que sí? 

—No —le respondió el policía—. No soy escritor. 

—Es que te pareces un montón al escritor de ese libro tan 
famoso... 

—¿La isla del tesoro? —dijo el hombre tranquilo. 

—SÍ, ese. 

Su mente acelerada y dispersa necesitaba respuestas inmediatas. 


El hombre se coló en la conversación para distraerla y llevarla a 
buen puerto. 

—¿No es el mismo que escribió Las aventuras de Simbad? 

—¡Que vaaa...! ¿Ya me estás tomando el pelo? —hablaba muy 
deprisa, porque su pensamiento iba a más velocidad que su voz y la 
falta de sincronía la agobiaba. 

—Que no, Ana, que también escribió Moby Dick. 

La chica hizo un mohín. 

—Ese libro lo he leído y conozco al autor, tonto... 

—¿Conoces al autor? Pero si murió hace más de un siglo. 

—Sabes a qué me refiero, Joaquín. He querido decir que sabía 
quién era el autor. 

—¿Y por qué no has dicho lo que has querido decir? 

—¡Me sacas de quicio...! ¿Cómo se llama el autor? —Ya no se 
concentraba en Juanito, sino en el hombre que le proporcionaba 
datos, los pies rebotaban convulsivamente contra el suelo a la 
misma velocidad que sus pensamientos—. Ahora mismo no lo 
recuerdo, pero se parece mazo. ¿A que sí...? 

El hombre tranquilo asintió, sonriendo. Ella se mostró satisfecha 
con el gesto y suspiró cuando Joaquín reconoció que él tampoco lo 
recordaba, aunque seguro que ella encontraba la manera de hacerlo 
por sí misma. Se detuvo a pensar, buscó en su memoria y encontró 
el nombre. Lo dijo en voz alta para que todos se enteraran y le 
sonrió a Joaquín, después volvió a ensimismarse con la música de 
su iPod y se tranquilizó del todo. 

Juanito reanudó la lectura del libro, y una nueva voz volvió a 
distraerle. Un paciente daba vueltas por la diminuta sala, quemando 
calorías mientras atendía al teléfono. Su conversación parecía muy 
importante por los gestos que hacía y las palabras que empleaba: 
«Yo sólo expongo mi postura, para que no haya equívocos 
innecesarios», decía con cara de estar valorando algo sumamente 
transcendente. «Siendo así, estoy convencido de que podríamos 
llegar a un principio de acuerdo», silencio... «Claro, claro. Le 
entiendo perfectamente y me pongo en su lugar...», y seguía dando 
vueltas concentrado en su charla, como si al otro lado de la línea 
hubiera realmente alguien. Una mujer con el peinado de mopa y la 
vestimenta de su abuela, abrazaba un bolso marrón que no hacía 
juego con nada que hubiera en la sala, tenía la punta de la lengua 


fuera y le miraba fijamente. El inspector hacía como si no existiera, 
escondido tras su libro. El joven que tenía a su derecha le dio con el 
codo. 

—Yo estoy aquí por una adicción, ¿y tú? 

Juanito le dijo que su trabajo era confidencial y que no podía 
entrar en detalles. El adicto le confesó que tomaba coca desde que 
se levantaba, pero que ya ni le ponía como antes ni podía 
permitírsela; en cambio los porros, esos sí que no pensaba dejarlos. 
Ni las birras, «No te jodes», exclamó. Pero la coca y los chinos eran 
otra cosa, porque te fundían el cerebro, «Que te lo digo yo». Él no 
era un yonqui, porque en la puta vida se había pinchado. «¿Tú por 
qué estás aquí, colega?» 

Antes de que Juanito le contestara que era policía y que 
investigaba un asunto de drogas, para ver si se callaba, se le 
adelantó un hombre fornido, con pinta de militar retirado: 

—¿Eso es lo que hacéis ahora los jóvenes, drogaros todo el día? 
Yo estoy aquí por la guerra. Me enseñaron a matar con estas manos 
y no puedo soportar las cosas que tuve que hacer para sobrevivir. — 
Puso los dedos en forma de garra y se los llevó a la cara. 

—¿Acho, de qué guerra hablas...? —El drogata giró el dedo 
sobre la sien. 

—¡Retírese inmediatamente, soldado! —El viejo hizo el gesto 
contenido de agarrarle el cuello—. ¡Es una orden directa...! 

Afortunadamente, antes de que el yonqui le soltara un bofetón, 
el hombre tranquilo que había acompañado al inspector se 
interpuso entre ambos hablando con voz calmada: «Asertividad, 
compañeros, asertividad...», y todos se calmaron menos Juanito, 
que no entendió el asunto y la trifulca lo había puesto en guardia. 
Entonces, haciendo de mediador, consiguió que aclararan el asunto 
conversando de manera ordenada, primero uno y luego el otro. 
Después, fueron pasando a la consulta sin más incidentes. La última 
fue la muchacha triste, que arrancó una hoja del cuaderno, la plegó 
por la mitad y se la entregó a Joaquín. Cuando la sala de espera 
quedó vacía, el inspector le preguntó cómo había conseguido que 
dejaran de discutir utilizando esa palabra. 

—¿Qué fue lo que dijo? 

—Asertividad. 

—La recordaré cuando mi padre se ponga cabezón y empiece a 


discutir. ¿Funciona siempre o hay que estar condicionado? 

—No es condicionamiento, se trata más bien de aprender a 
enfocar la atención en lo que realmente queremos decir y compartir 
las opiniones de forma civilizada. 

—Dicho así parece fácil, aunque supongo que lo difícil es 
aplicarlo. 

—Todos nos encontramos entre dos conductas polares: la 
agresividad y la pasividad. La asertividad es el punto intermedio 
entre ambas y consiste en escuchar al otro, argumentar sin agredirle 
y comunicar las ideas sin perjudicarle ni herir sus sentimientos. 

El inspector no podía imaginar qué hacía allí un elemento tan 
lúcido, a no ser que su locura fuera la lucidez y se creyera una 
eminencia en algo o un iluminado santón. No pudo contener la 
pregunta: 

—-Oiga, ¿usted por qué está aquí? 

—Soy el terapeuta encargado de que entiendan la importancia 
de esa palabreja. Trabajo en la residencia como psicólogo asertivo. 

La mente de Juanito se llenó de puntos suspensivos. 

—Como va vestido así, pensé... 

—Que era un paciente. —Entonces puso cara de doctor, más 
severa y concentrada—. Verá, al prescindir de la bata me vuelvo 
más accesible y eso es precisamente lo que ellos necesitan: acceder 
a mí para que podamos entablar un diálogo que los ayude a salir de 
aquí. —Como prueba de lo dicho, enarboló la hoja que le había 
entregado la chica y volvió a convertirse en el hombre tranquilo y 
sonriente—. ¿Me permite hacerle una pregunta, inspector? 

—Claro que sí, otra cosa es que yo se la pueda contestar. 

—Entiendo, el secreto sumarial y todo eso. Pero no va por ahí. 

—Pregunte, entonces. 

—¿Por qué ha esperado su turno como cualquier paciente, en 
lugar de utilizar sus privilegios de policía? 

—Porque no era necesario. —Le empezaba a irritar tanta calma 
y tanta sonrisa, en contraste con sus nervios apenas contenidos—. 
¿Ha sido asertiva mi respuesta? 

—Más que su pregunta. 

Cuando el inspector abandonó la sala de espera, el hombre 
tranquilo desdoblo la hoja que le había entregado la paciente y la 
leyó en silencio: 


«Arriba y abajo. Arriba y toca el cielo, abajo y baja tanto que casi 
llega al centro de la Tierra. Y se encierra en ella y piensa que jamás 
llegará a salir del todo, a ser como el resto de las personas. Porque ella 
no es como los demás, no lo es. 

A veces la gente quiere ser como ella, con esa fuerza, esas ganas de 
reír y de luchar. A veces, la gente no se percata de su existencia. Habla 
y nadie la escucha, y si se fuera sin decir nada nadie lo notaría. 

En esos días el agujero de su vientre se hace más y más grande y 
siente que entre sus dedos se le escapan las fuerzas... y la vida. Y 
entonces llora. Una lágrima le asoma en cada ojo. Pero está tan vacía 
que ni llorar puede. 

Entonces se va. Se sumerge en el mundo de los sueños, duerme y 
sueña que cuando despierta todo ha pasado ya. Y así es. Se levanta y 
vuelve a ser la niña contenta que quiere vivir. Y sonríe y disfruta de ese 
fugaz momento feliz, aunque a lo lejos, ya distingue ese vacío que 
nuevamente se aproxima. Pero está tranquila y no le importa, porque 
ella es así. 

Arriba y abajo. Porque ella no es como los demás. No lo es». 


Cuando Juanito entró en la consulta, el doctor Cifuentes le 
indicó amablemente al policía que tomara asiento. Ni un solo pelo 
fuera de lugar, sus dientes torcidos en perfecto desorden, su mirada 
serena, su corbata impecable, cuando le invitó a que expusiera sin 
embarazos el motivo que le había hecho llegar allí. Con la novela en 
el regazo empezó a golpear la cubierta con la uña, «tap, tap, tap...», 
observado desde las paredes por los retratos de los próceres de la 
psiquiatría y por un severo busto de Sigmund Freud que servía de 
pisapapeles. Los diplomas y las fotos avalaban el conocimiento 
acumulado; una colección de pinturas en miniatura sobre la 
extracción de la piedra de la locura provocaba un inquietante 
efecto, que a Juanito le pareció inadecuado en ese contexto. 

El inspector le dijo que necesitaba hablar con uno de los 
internos y que, como él era su terapeuta además del director del 
centro, debía preguntarle también algunos detalles. Cuando dijo el 
nombre del paciente, el doctor le informó que ese hombre era 
catatónico y llevaba sin hablar desde hacía siete años, que fue 
cuando le internaron. 


—Puede verle si quiere, pero no creo que consiga que le preste 
atención. 

—No obstante, lo intentaré, si no tiene inconveniente. 

Se levantaron y salieron de la consulta por la puerta que había a 
la derecha del escritorio. Cifuentes llevó al inspector por 
interminables pasillos concurridos por personas con expresiones 
extrañas y en algunos casos desconcertantes. Observó a un interno 
que movía la cabeza como si le estuviera diciendo que no al hombre 
invisible, hablaba solo, aunque él seguramente estaría viendo a 
alguien. Un anciano de apariencia tranquila le miraba, sentado en 
un banco, con sonrisa líquida. Una joven con los ojos pintados de 
negro le siseó como una serpiente cuando pasó junto a ella, 
sobresaltando al inspector. 

—Es terrible padecer una enfermedad mental, ¿no le parece? 
Perder el control de la propia vida. No imagino lo que deben sentir 
día tras día, atascados en ese algo que no les permite realizarse. 

—¿Acaban curándose? 

—Y llegan otros, inspector. Muchos de ellos solo están rabiosos o 
frustrados, otros tienen miedo de tomar decisiones y eso les bloquea 
o les provoca una crisis de ansiedad. 

—Pero usted es psiquiatra. ¿No debería entender e imaginar 
cómo curarlos? 

—Entender e imaginar, dice usted. Lo primero sí, pero lo 
segundo no tiene cabida en mi ciencia. Eso lo dejamos para los 
psicólogos. 

—Entender, entonces. 

—¿Por qué cree que debería? —le devolvió la pregunta de forma 
automática, como solía hacer con sus pacientes. 

—Porque es su profesión y se supone que ha estudiado y 
acumulado conocimientos sobre la materia. 

—¿Acaso cree que lo sabemos todo? —Se detuvo ante una 
puerta y sacó una tarjeta magnética del bolsillo de la camisa, pero 
en lugar de usarla señaló con ella a Juanito—. Para llegar al 
Tranxilium y el Prozac tuvimos que pasar antes por la hidroterapia, 
el mesmerismo, la terapia rotacional, la lobotomía, la trepanación y 
el electroshock, y sólo le cito algunos de los métodos utilizados en 
el siglo XX para tratar las enfermedades mentales. La ciencia es 
ensayo: acierto o error. Nos esforzamos, créame, porque veo el 


sufrimiento que hace que la gente venga a mí, pero lo que yo 
entienda y haga después, casi siempre depende de lo que me 
permita el paciente, no de lo que yo imagine. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que la gente es reacia a reconocer sus problemas. 

—¿Toda la gente? Está generalizando... 

—Lleva toda la razón. —le cortó el doctor. Y preguntó de 
manera un tanto afectada—: «¿Quién nos enseña a ser normales, 
cuando somos únicos?». 

Proaza no sabía si debía responder a la pregunta retórica 
planteada en una cita. Hizo un gesto ambiguo, presionando y 
torciendo los labios. El psiquiatra levantó ambas cejas. Después de 
un breve silencio, el doctor Cifuentes añadió: 

—La observación de la gente, el análisis de las estadísticas y una 
instrucción ordenada me sirven de base para intentar comprender y 
ampliar mi conocimiento sobre eso tan ambiguo que llamamos 
mente. Gracias a esos datos sé que usted está experimentando una 
crisis nerviosa, debido a un problema que le atormenta en estos 
momentos. Debería aprovechar para hablar de ello, porque le está 
haciendo daño y yo soy un profesional que trata a diario ese tipo de 
dolencias. —Hizo una pausa y cambió la cabeza de postura—. 
Aunque eso, naturalmente sólo depende de que usted quiera y me 
proporcione la información necesaria para entenderlo —y volvió a 
repetir—, no de que yo imagine. 

—Oiga, que yo me encuentro aquí investigando un caso. Nada 
más. 

—Y nada menos. —Abrió las manos en abanico—. Y yo le 
ofrezco toda mi atención y apoyo en su investigación. Sin embargo, 
creo que debería confiar en mi criterio como yo confío en el suyo. 

Juanito fue consciente de sus propias manos, de cómo tenía 
agarrada la novela, a la que parecía aferrarse como si le fuera la 
vida en ello; notó cómo le sudaban y le vino un flash del pasado, la 
misma imagen y el mismo momento, repitiéndose aleatoriamente 
desde el sábado. Pero él le dijo que en realidad no tenía problemas, 
que le iba bien tanto en la vida privada como en la profesional, 
pero que había dormido mal esa noche y que este calor le dejaba 
tirado. Ese fue el motivo de que se mosqueara con Garrido. No le 
contó que soñaba con la cara de Andreu Baró, llorando con los ojos 


enrojecidos. Pero el doctor Cifuentes intuyó algo, porque no le veía 
convencido y se esforzaba demasiado en justificarse, cuando podría 
haberse limitado a no responderle, sin más. 

—No debe preocuparse, —le dijo el psiquiatra—, porque todo lo 
que hable conmigo quedará acogido al secreto profesional médico- 
paciente. 

—Es que yo no soy su paciente. 

—¿Y eso qué importa? En medicina, paciente es alguien que 
sufre dolor o malestar, no alguien que pertenece a un doctor. 
Créame, sólo pretendo serle útil con mi experiencia. Tal vez pueda 
ayudarle, pero es necesario que usted me lo permita. A veces 
resultamos ser las víctimas de una mala decisión que somos 
incapaces de ver. 

El inspector se sintió ridículo, por intentar ocultar aquello que le 
pasaba, como si fuera una vergiúenza, y por dejar que ese cotilla 
profesional se metiera en su vida privada forzándole a contar sus 
intimidades. El doctor abrió la puerta y le hizo pasar a un despacho 
espartano, sin diplomas ni adornos innecesarios. Todo muy pulcro y 
ordenado, intentando mostrar tal vez eso. Se sentaron enfrentados 
en sillas de color blanco, abrió un cajón, colocó un documento 
oficial sobre el escritorio, encima de una subcarpeta azul celeste, 
empuñó el bolígrafo y puso cara de espera. 

—Puede empezar hablándome de su trabajo, si quiere. 
Cuénteme cómo ha transcurrido la mañana, de manera relajada, 
como si tuviera una conversación con un amigo o un compañero. 

Proaza pensó que no tenía nada que perder, así que decidió 
seguir el consejo de Virginia y ponerse en manos de ese profesional 
que el destino había puesto en su camino. Sintió un repentino alivio 
cuando dejó de resistirse y empezó a hablar. Le contó con todo 
detalle cómo había pasado la jornada en la comisaría, paso por 
paso, hasta resultar aburrido... 

El psiquiatra guardaba silencio mientras escuchaba, concentrado 
en las palabras y emociones del inspector. Cuando Proaza terminó, 
el doctor dedicó un tiempo a observar el silencio, apoyando la 
barbilla entre el pulgar y el índice. Puso en orden sus pensamientos 
e hizo una sola pregunta: si todo le iba tan bien como decía, ¿por 
qué estalló en medio de la sala del grupo? —Miró sus notas—: ¿Le 
molestó que le llamaran Juanito?» 


Proaza intentó sonreír. 

—ESO parece. 

—¿Le habían llamado Juanito otras veces? 

—SÍ. 

—«¿Y en esas ocasiones le incomodó? 

—No. 

—¿Por qué? 

—No sé, es que... 

Continuó con sus justificaciones: que notaba un ambiente raro 
en la comisaría; que todos le miraban sin mirarle y que hablaban de 
él cuando creían que no se daba cuenta. Tenía la impresión de que 
había madurado de un día para otro, pero sospechaba que había 
madurado mal. Una semilla de rencor había prendido en su ánimo y 
ya no se mostraba soñador, con la cara distraída y la sonrisa fácil de 
antes; ahora parecía más racional, más concentrado, como si su lado 
ingenuo se hubiera esfumado. ¿En qué estaba concentrado, que le 
estaba consumiendo? ¿Qué parte de su pasado le mantenía 
atrapado? ¿Por qué el Juanito que salió de aquel matadero era 
diferente al que entró? 

—Hábleme de eso. 

—¿De qué? 

—Ya sabe de qué. 

Proaza le habló... 

Mientras lo hacía, el inspector empezó a preguntarse por qué le 
estaba contando su vida a ese hombre que tomaba notas cuando él 
hablaba. El doctor escribió: «Episodios reminiscentes», mientras el 
policía se impacientaba porque en esos momentos debía estar 
interrogando al señor Clarés en lugar de que le estuvieran 
interrogando a él. «Recuerdos reiterativos y angustiantes del 
hecho», volvió a escribir el psiquiatra. «Sensación de futuro 
incierto», y Juanito, contando aquello que quería olvidar, 
recuperando detalles del museo de los horrores, para que un médico 
al que no conocía pudiera escribir: «Cuadro de ansiedad». Cuando el 
psiquiatra dejó el bolígrafo sobre la mesa ya tenía un síndrome 
preparado, una etiqueta que quedaría pegada en la frente del 
inspector, hasta que el mismo doctor decidiera quitársela. 

Proaza la leyó. 

—¿Qué es TEPT? 


—No se preocupe por eso. 

—Pero... 

—Las etiquetas solo sirven para poder organizarnos y poner 
cierto orden donde no lo hay. Yo no estoy de acuerdo con algunas 
de ellas y, mucho menos, con proporcionarle al paciente una 
información que no le sirve de nada. Le pondré un ejemplo: ¿Usted 
cree que decirle a alguien que tiene un Trastorno Límite de la 
Personalidad le ayuda en algo? Yo pienso que más bien le crispa, le 
estigmatiza y le pone alerta en lugar de relajarle. Sobre todo cuando 
diagnosticamos erróneamente otras situaciones que no son en sí 
mismas patológicas, como jóvenes consentidos y malcriados que 
utilizan a su antojo las mismas etiquetas para camuflar los dislates 
de sus comportamientos antisociales. De esa manera se justifican y 
solo tienen que tomar un medicamento en lugar de hacer el 
esfuerzo para corregirlos. La génesis de ese trastorno es una 
aglutinación de diversos factores y circunstancias genéticas, 
bioquímicas, neurofisiológicas y también aprendidas, trasmitidas y 
moduladas de forma dinámica desde la infancia a la etapa adulta. A 
veces, tan solo es una simple operación matemática que no cuadra. 

—¿Una operación matemática? 

—Eso mismo. Pitágoras dijo —al doctor le gustaban la citas—-: 
que debemos cultivar la ciencia de los números, pues todos nuestros 
pecados no son sino errores de cálculo. 

—Errores de cálculo. —Eso casi le hace soltar una carcajada—. 
Interesante diagnóstico. 

—Sí, malas decisiones que a menudo tomamos, como ya dije 
antes, pero nos cuesta reconocerlo, así que responsabilizamos a los 
genes, a la sociedad o a los traumas y nos parapetamos tras el 
dictamen de un médico y unas siglas. Algunos adolescentes no 
encajan socialmente, son incapaces de fingir o, sencillamente, no 
quieren y se muestran hostiles. Hay personas pusilánimes, 
desdichadas o tristes, que solo están asustadas porque se sienten 
vulnerables y adoptan el principio de precaución que termina 
desembocando en bloqueo, y no por ello debemos considerarlas 
enfermas. Somos dependientes de la dopamina y la serotonina y 
mucha gente compensa sus frustraciones a través de las 
recompensas que liberan los neurotransmisores, excediéndose con la 
comida, la bebida, la fiesta perpetua o las drogas, cuando lo que 


necesitan no es una etiqueta que les ampare y una receta, sino 
fuerza de voluntad y control. 

—Dicho así, parece sencillo. Pero, ¿cómo se aplica todo eso 
cuando uno está confundido o bloqueado? 

—A través de la empatía —respondió el psiquiatra—, utilizando 
primero el diálogo en lugar de los medicamentos. Yo confío más en 
el poder de la palabra que en los fármacos, pero no olvido que 
ambos son un instrumento con una función, como las etiquetas 
psiquiátricas o como el dedo que señala la luna. 

—Acabo de perderme. ¿Qué quiere decir con eso? 

—Que si su atención se concentra en el dedo perderá toda la 
gloria celestial. 

—¿También lo dijo Pitágoras? 

—No, eso lo dijo Bruce Lee. —El doctor Cifuentes se aclaró la 
garganta y se frotó la barbilla—. TEPT significa que tiene usted un 
pequeño brote de estrés postraumático, nada serio, porque sabemos 
perfectamente de donde proviene. 

—¿Eso es todo? 

—Sí. No se preocupe porque irá remitiendo. Pero es necesario 
tratarlo, si quiere librarse de él lo antes posible. —El psiquiatra 
decidió dejar de lado, por el momento, un síndrome más ambiguo 
que quedó reflejado en el historial de Proaza con el nombre de TAG 
y se puso a la tarea de extender una receta—. Voy a ponerle un 
tratamiento a corto plazo. Tómese medio miligramo mañana y 
tarde, y por las noches duplica la dosis, verá que bien duerme. 

—Pero yo no tengo insomnio —se defendió, aunque recordó que 
la noche anterior le costó dormir. 

—Si no pone remedio, el insomnio llegará, créame —dijo 
mientras le entregaba la receta—. Puede que sienta náuseas durante 
unos días, pero desaparecerán. —Se levantó, invitando al inspector 
a que hiciera lo mismo y se dirigió hacia la puerta—. Ahora, si 
quiere, vamos a ver a ese paciente al que está investigando. —Puso 
la mano en actitud de pase usted primero y añadió—: Manuel 
Clarés se encuentra aquí mismo, en la sala de al lado. 

El doctor le llevó ante él y los dejó a solas. 


Manuel era un hombre consumido y enclenque, con el pellejo 
fofo de la papada colgando como el buche de un pelícano; parecía 


ensimismado, observando la cortina o a través de ella, sin prestar 
atención al chisporroteo del fluorescente que parpadeaba sobre su 
cabeza. La mirada indiferente perdida en un punto imaginario y el 
pijama empapado de saliva a la altura del pecho. Todos los 
psiquiatras que le habían atendido estaban de acuerdo en que su 
enfermedad era insólita e inusual, si es que esos términos podían 
aplicarse a una enfermedad mental sin resultar redundantes. 
Padecía un trastorno catatónico, aunque algún celador le había 
descubierto mirando de reojo cuando pensaba que nadie le 
observaba. También le habían visto rascarse y perseguir moscas con 
la mirada. Una vez le vieron reír con ademán contenido, pero no 
volvió a salir de su mutismo o no consiguieron pillarle de nuevo. 
Por lo demás era pacífico, como la mayoría de los internos, y se 
dejaba hacer y llevar a cualquier sitio por los celadores. 

Juanito se presentó, le habló de su hija y de su yerno 
recientemente fallecido, pero el hombre no reaccionó. El policía le 
dijo que sentía su pérdida y que podía conseguirle un permiso para 
asistir al funeral, si así lo deseaba. Silencio absoluto. Cuando 
empezó a sentirse estúpido de repetir lo mismo una y otra vez, se 
cruzó de brazos y desistió. Se levantó de la silla y se dirigió al 
ventanal. 

A través del cristal vio los cedros que rodeaban el edificio, 
inmensamente quietos, como la vida de las personas que 
permanecían allí encerradas, apartadas del mundo, aguardando el 
milagro de su recuperación o la muerte. ¿Realmente estaban todos 
defectuosos o los habían dejado de lado porque recordaban aquello 
que otros querían olvidar? 

Sintió el impulso de girar la cabeza a su derecha. 

Alguien le estaba observando. 

—Ese de ahí no está loco, se lo digo yo —afirmó el hombre—. Si 
está aquí es porque tiene miedo de ver películas. 

—¿Cómo ha dicho? 

—Lo que ha oído, inspector Peonza. 

—Proaza... —le corrigió Juanito—. Inspector Proaza. 

—Eso he dicho. Me lo contó un día que se encontraba más 
comunicativo que de costumbre. Dijo que su hija le hizo aborrecer a 
los actores y que por eso está aquí. 

—-¿Porque no le gustan los actores? 


—Por lo que le hicieron a ella. Al parecer, no paraba de llorar en 
las escenas románticas de las películas, lo que acabó provocándole 
taquicardias y dándole mal rollo cada vez que encendía la tele. 

—¿Qué le pasaba a su hija? 

—Tenía depresión, según un psiquiatra. 

—Eso se medica, ¿no? Y tiene cura. 

—Si tienes depresión y la tratan correctamente, es probable. 

—Pero ella no la tenía... 

—No, señor, no la tenía. Estaba triste porque lloraba y asustada 
porque temblaba, como dijo William James. Pero lo que en realidad 
sucedió es que su novio la dejó por otra cuando más encandilada 
estaba. Mal de amores. A todos nos ha pasado alguna vez, pero 
terminamos superándolo. Son cosas de la vida: lloramos, pasa el 
tiempo y nos recuperamos. Pero el tiempo pasó y ella siguió con su 
llantina, y su médico decidió tratarla con benzodiacepinas, que 
pareció tranquilizarla durante un tiempo. El problema es que 
cuando el tratamiento es prolongado provoca tolerancia y 
dependencia. 

—¿Cuánto tiempo se considera prolongado? 

—Más de seis meses, pero ella lo estuvo tomando durante años. 

—«¿Voluntariamente? 

—No, no, por prescripción médica. El inútil de su psiquiatra le 
extendía las recetas y le subía la dosis sin tener en cuenta ese dato y 
la hizo adicta. —Cerró los ojos negando con la cabeza y prosiguió 
—. Aunque eso no fue lo peor de todo, porque la niña dio con un 
sinvergiienza que empezó a sacarle la pasta que ella le sacaba a sus 
padres. 

—Un momento, un momento —Proaza trató de asimilar los 
nuevos datos para ensamblarlos correctamente en la línea 
argumental de la historia—. Dice que además de la depresión, un 
tipo le sacaba la pasta. ¿La chantajeaba? 

—Nada de eso. Es algo mucho más rebuscado. Ella sentía pasión 
por el cine y el teatro, ¿sabe?, y el tipo en cuestión era su profesor. 

—¿Del instituto? 

—No. El que la timaba era su profesor de Arte Dramático que la 
obligaba a hacer numeritos y montar escenas en la vida real. 

—No me estoy enterando de nada. Dice que ella hacía 
numeritos. ¿A qué se refiere? 


—Montaba alguna bronca de vez en cuando para convencer a su 
familia de que estaba enferma. La depresión que le diagnosticó su 
psiquiatra le pareció al profesor algo romántico y conveniente para 
conseguir lo que él quería. 

—«¿Y ella no se daba cuenta? 

—Era joven e inexperta y el cabrón se aprovechó de eso. 

—¿Sus padres no hicieron nada? 

—Cuando lo descubrieron ya era demasiado tarde. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que se largó a Valencia con el profesor. 

—¿Qué edad tenía entonces? 

—Diecisiete años, creo. 

La mujer a la que investigaba tenía ahora treinta y dos años, era 
madre de un hijo y el principal sustento de la familia, porque su 
marido estaba en el paro cuando decidió quitarse la vida. 
Suponiendo que fuera cierto lo que contaba ese hombre, había 
tenido tiempo de madurar y asumir sus responsabilidades. Por lo 
tanto ya era otra persona distinta, mientras que el padre seguía 
siendo el mismo. El inspector empezaba a sospechar que el 
esquizofrénico le estaba tomando el pelo, porque toda esa 
información tenía que habérsela proporcionado el catatónico de 
alguna manera, y parecía demasiado compleja para transmitirla con 
gestos. 

—¿Seguro que todo eso ha pasado de verdad? 

—¿Qué insinúa? 

—Pues que a lo mejor se lo ha inventado el padre. Así justifica el 
motivo por el que está aquí. 

—El padre está aquí por lo que pasó después. 

El inspector decidió cortar cuando vio que a pesar de todo lo 
que le había contado había otro después, porque después de ese 
después habría otro más, e intentar seguir el hilo a esa historia le 
estaba mareando. 

—«¿Cómo sabe todo esto? ¿Es usted celador? 

—No, inspector —dijo el hombre abanicando el aire con la 
cabeza—, soy esquizofrénico y tengo delirios. Durante una de mis 
crisis coincidí con Manuel en la enfermería y me contó toda su 
historia, creyendo que en mi estado no iba a enterarme de nada. El 
celador es ese de ahí —y señaló a un hombre bajito que hablaba 


con una paciente intentando convencerla de algo. 

Cuando vio que aparecía de nuevo el psiquiatra dirigiéndose 
hacia ellos, el esquizofrénico farfulló algo apresuradamente y se 
retiró. 

—Ya veo que ha hecho amigos. 

—Un hombre interesante. —dijo el inspector—. ¿Puedo ver el 
historial de Manuel Clarés? 

—Ya sabe que no: la Ley Orgánica de Protección de Datos le 
ampara. —Como vio la cara de fastidio del inspector, trató de 
arreglarlo—. Pero tiene mi permiso para venir todas las veces que 
quiera y hablar con quien le parezca oportuno. ¿Ha conseguido 
algo? 

—Aún no lo sé. ¿Cómo de fiable es ese hombre de allí? Él mismo 
me ha dicho que es esquizofrénico. 

—Y es cierto. Romero es un buen tipo. No es mentiroso por 
vocación, pero a veces mezcla las cosas que ha leído con lo que ve 
en la televisión y las confunde con lo que sucede a su alrededor y 
con las voces que oye... 

—¿Oye voces? 

—Voces que le cuentan cosas, historias muy bien elaboradas 
porque ha sido guionista de televisión y añora su oficio. En sus 
tiempos de gloria colaboró en las mejores series, no crea. ¿Recuerda 
Otoño rojo, la secuela de Verano azul? Pues el guión era suyo y 
recibió un Goya por él. Después vino el declive con Invierno gris, 
una tontería romántica y empalagosa que ni los viejos soportaban. 
Al cuarto capítulo dejaron de emitirla y fue entonces cuando se 
manifestó su enfermedad. Ahora le ha dado por gimotear y llorar en 
las escenas sensibleras de las películas. Es un buen hombre. 

—-¿Se curará? 

El doctor estudió sus uñas del derecho y del revés, contrajo un 
lado de la boca e hizo un movimiento casi imperceptible con la 
cabeza. 

—Irá a peor... 


Después de inspeccionar la escena del crimen, Paco Garrido 
seguía sin conseguir aportar nada nuevo. Encendió un cigarrillo 
mientras hacía una llamada. 

—Hola, Mario. ¿Tienes algo para mí? 


El técnico le dijo que el material que contenía el portátil del 
banquero era profesional y complejo, y que les llevaría tiempo 
analizarlo todo. 

—¿Y algo menos profesional?, —preguntó el inspector. 

—¿Cómo qué? 

—¿Te ha dado por revisar el correo? 

—SÍ. 

—¿Has visto su historial de Internet? 

—Naturalmente. 

—¿Has cotilleado su teléfono móvil? 

—Por supuesto. 

—¿Y no hay nada que te haya llamado la atención? 

—Bueno, no sé si esto puede servirte, pero era bastante activo 
en Meetic. De hecho, para eso utilizaba principalmente el 
navegador. 

—Eso puede ser interesante. ¿Algo más? 

—De momento, no. 

—Necesito los perfiles de las mujeres que le han mandado 
flechazos en Meetic durante la última semana; los chats y mensajes 
del mismo período, los números de teléfono y los nombres de 
quienes le llamaron al móvil. Cuando lo tengas todo, me lo mandas 
por e-mail. 

—Vale. ¿Le envío copia a Rosa? 

—Pues claro. ¿Tiene Garuso los archivos del portátil? 

—Es lo primero que hacemos. Antes de tocar nada duplicamos el 
disco duro y se lo baja Vidal en persona. 

—Gracias, Mario, eres un monstruo. 


Cuando Juanito salió del psiquiátrico marcó el número de Paco, 
que aún estaba en el chalet del banquero estudiando la escena e 
intentando imaginar cómo una mujer podía haber hecho lo que 
hizo, si es que lo hizo una mujer. 

—Quedamos aquí mismo y así hablamos a gusto. La casa está 
climatizada y tiene de todo. Voy a prepararme un asiático para 
matar el tiempo. 

—Vale. Voy para allá. 

Tardó veinte minutos en llegar. 

El chalet era una construcción de cubos ensamblados a distintas 


alturas. El material era de ladrillo gris, rematado en el tejado por 
pizarra negra, las ventanas y puertas blancas, una piscina con forma 
de riñón aportaba las curvas necesarias para equilibrar el espantoso 
conjunto. Los árboles estaban podados y parecían un mal chiste, 
como el mural que adornaba la entrada, al que hizo una foto con el 
móvil, para enseñárselo después a Virginia y reírse con ella. 

Cuando Juanito llamó a la puerta, la imagen de Garrido 
parpadeó en una pequeña pantalla a su derecha. 

—¿Me abres? 

Encontró a su compañero en el despacho de la víctima, 
devanándose los sesos sin obtener resultados. 

—Hoy estoy un poco espeso o qué se yo qué me pasa —se 
justificó—. A ver si entre los dos aclaramos este enredo. 

De manera que expusieron los datos con los que contaban y 
estuvieron de acuerdo en que demasiadas personas sin conexión 
opinaban lo mismo de Andrea Clarés, aunque se tratara de cotillas, 
viejos seniles y un guionista esquizofrénico; hasta el ascensor de su 
vivienda hablaba mal de ella en una de las pintadas. Que la 
demanda de desahucio hubiera salido de la sucursal que Emidio de 
la Vera dirigía no podía ser una casualidad. 

El móvil de Garrido vibró. Mario le enviaba un correo. 

Estudiaron los perfiles de las mujeres que la última semana le 
habían mandado flechazos en Meetic, y los confrontaron con los 
registros del teléfono móvil sin obtener resultados. Decidieron que 
había que tirarle de la lengua al esquizofrénico y recabar más datos 
de los vecinos de la urbanización, porque no había más hilos de 
dónde tirar, salvo interrogar a la viuda de manera formal, cosa que 
de momento no parecía buena idea. Juanito haría lo primero y él lo 
segundo, después cruzarían la información y planearían el siguiente 
paso. 

—¿No tendrás una foto de Andrea Clarés? 

—No, pero puedo pedírsela. 

—_La alertaríamos. 

—¿De verdad crees que fue ella? 

—Si te digo la verdad, no. Pero es conveniente no ponerla sobre 
aviso. Así, si nos equivocamos, evitaremos hacer el ridículo. 

—O que nos mate, si es la asesina. —Ambos sopesaron el riesgo, 
porque si había hecho eso con el banquero no era algo que pudieran 


descartar—. Se la pediré a su suegro. 

—Y el suegro se lo contará a ella. 

—No creo, porque no se hablan desde hace meses. 

—Se verán en el funeral. 

—Eso espero. Y estoy convencido de que de lo último que 
hablarán será de la foto. 

—Está bien. Nosotros estaremos allí, observándoles. En los 
velatorios, a veces, suceden cosas interesantes. 


6. Continuará 


Por la tarde, después de comer una ensalada de langosta que 
había preparado Virginia, se tomó la medicación y se echaron la 
siesta, con las ventanas abiertas y los toldos bajados. 

—¿No te ha gustado la ensalada? —preguntó Vir. 

—Estaba muy rica, cielo. 

—¿Por qué has dejado a un lado la langosta? 

—Porque las cuecen vivas —respondió Juanito. 

Virginia no dijo más, consciente de que su Juanito siempre había 
conocido ese dato y no pareció importarle hasta ahora. Algo le 
pasaba y él parecía no darse cuenta. Se apretó contra él y le besó en 
el cuello. 

Corría algo de brisa. 

Se quedaron dormidos. Eran las seis de la tarde cuando 
despertaron, él sin ganas de hacer otra cosa que seguir tirado y ella 
con energías renovadas para continuar dibujando. De haber 
dependido de él se habría quedado en la cama, pero había trazado 
una especie de plan con Garrido y tenía que cumplirlo. Se duchó, 
preparó café y pensó en las preguntas que iba a hacerle al 
esquizofrénico. La ansiedad casi había desaparecido, pero algo no 
andaba bien porque no pensaba a la misma velocidad. 

Antes de ir al psiquiátrico, pasó por la casa de Julián Sánchez 
que le enseñó a regañadientes una fotografía de su nuera, en la que 
también aparecían su hijo y su nieto. «No me la pierda, que no 
tengo el negativo», le dijo. «No se preocupe Julián, que solo voy a 
hacerle una foto con el móvil». Hizo la foto y se la devolvió al 
instante. 

Entró en el coche, cogió el expediente y guardó dentro el móvil. 
Abrió la guantera y metió las llaves. Un momento... ¿Por qué había 
hecho eso? Cogió el teléfono y lo guardo en el bolsillo, sacó las 
llaves de la guantera, puso el motor en marcha y aceleró en vacío, 
porque olvidó pisar el embrague, empujar la palanca de cambios y 
meter la primera. Estaba algo disperso y tenía un sabor metálico en 
la boca. Cerró los ojos y entrelazó los dedos de las manos sobre el 


regazo. Sentía que todo iba más lento y eso estaba bien, porque le 
mantenía relajado; la ansiedad parecía haberse ido a tomar por culo 
y eso también estaba bien, aunque en realidad se encontraba 
agazapada, aguardando a que pasaran los efectos de la 
benzodiacepina y eso estaba mal; le daba pereza pensar y eso 
también estaba mal porque en su trabajo, a veces, se jugaba la vida. 
Salió del coche un poco grogui, entró en un bar y pidió un café 
doble con hielo. Quince minutos después estaba en la Residencia 
Algameca, hablando con el psiquiatra, quien le confirmó que lo que 
experimentaba se debía a los efectos secundarios del Orfidal, que 
era perfectamente normal y no debía preocuparse. 

—Ha desaparecido la ansiedad, ¿verdad? 

—Sí, pero yo tengo que trabajar —se quejó el policía—, y no 
puedo investigar con la cabeza llena de aire. 

—Deje que su cuerpo se vaya haciendo al fármaco. —Se frotó las 
manos—. Ajustaremos la dosis pasado mañana. 

El psiquiatra le dejó con Romero en una salita tranquila y 
abandonó la estancia, advirtiéndole que era un hombre que estaba 
de puntillas haciendo equilibrios entre la cordura y la locura, como 
si se balanceara sobre una pirámide invertida que le servía de base. 
Estaba atravesando la fase de Miinchausen, así que no debía tomar 
sus palabras demasiado en serio. 

Con el símil de la pirámide dándole vueltas en la cabeza, saludó 
al guionista, se sentó en una silla y puso en marcha la grabadora del 
móvil. Romero estaba muy excitado, deseando hablar de lo que 
fuera, porque la fase maníaca suele provocar euforia, verborrea y 
una sociabilidad desmedida. Intentaba disimularlo pero lo único 
que conseguía era ponerlo en evidencia. Como Juanito estaba bajo 
los efectos de su medicación, lo que experimentaba el 
esquizofrénico quedaba en segundo plano y no le prestaba la debida 
atención. Sólo quería saber qué le había contado el padre de 
Andrea, para marcharse de allí lo antes posible, contrastar los datos 
con Garrido e irse a casa a dormir. 

—Esta mañana usted me dijo que el padre de Andrea Clarés se 
encontraba aquí por lo que pasó después... ¿A qué se refería? 

Romero se lamió los labios, guiñó ambos ojos y se encogió de 
hombros, eliminando tensiones y liberando la energía sobrante. 
Afirmó con la cabeza, dando a entender que recordaba, y le dijo al 


inspector: 

—«¿Después de qué? 

—No sé, me estaba contando que su profesor de Interpretación 
le sacaba la pasta. 

—¡Nooo...! —dijo incorporándose de la silla—. Les sacaba la 
pasta a sus padres a través de ella. —Entonces se sentó—. Perdone. 
No debo alterarme, inspector Proeza. —Juanito no le corrigió, para 
evitar que perdiera el hilo ahora que lo había recuperado—. Eso 
pasó antes de que se fugara con él... 

Romero le contó que Andrea dejó el instituto y se independizó 
de sus padres antes de cumplir la mayoría de edad. Empezó a 
trabajar de administrativa en un almacén, pero lo dejó al cabo de 
unos meses porque el encargado, un paleto insufrible, la acosaba 
sexualmente. Durante el tiempo que le duró el empleo alquiló un 
piso y empezó a vivir como le dio la gana: libre y salvaje, haciendo 
de todo y metiéndose de todo, porque eso es la libertad, ¿no? 
Cuando dejó su trabajo desapareció de la faz de la tierra. 

—¿No dijo que se fue a Valencia con su profesor? 

—¡Déjeme contar la puta historia, coño! —Romero volvió a 
alterarse de nuevo, y de nuevo se disculpó—. Perdone, no quería 
decir eso. 

—Está bien, prosiga. 

—Eso lo descubrieron más tarde, cuando sus padres denunciaron 
la desaparición de la chica y la Policía dio con ella al cabo de unos 
meses en Favara, tirada junto a la puerta de un club de alterne. 
Estaba colocada, ofreciendo su cuerpo a cambio de un chute. La 
devolvieron a casa y sus padres cuidaron de ella, pero la pesadilla 
no había hecho más que empezar. Sin trabajo, sin amigos ni 
ilusiones, era casi imposible luchar contra el síndrome de 
abstinencia. Andrea se comportaba como una leona enjaulada, 
dando vueltas por la casa para quemar el nervio, irascible, suspicaz, 
antipática y llorona, exigiendo y suplicando una última dosis. La 
madre detrás de ella, solícita, dispuesta, amorosa y agobiante, 
ignorando exabruptos, portazos, malas maneras y peores miradas; el 
padre buscando centros y clínicas privadas de desintoxicación que 
no podían pagar. Andrea se encaraba con sus padres, echándoles la 
culpa de todo lo que le pasaba, de su dolor, de sus crisis, de su 
fracaso escolar. Toda la culpa era de ellos, por no haberla sabido 


entender, por haberla abandonado a su suerte cuando más los 
necesitaba. Llantos, rabia, pataleos, discusiones, amenazas, 
chantajes emocionales. El chorreo de gritos y recriminaciones 
terminó por hacerles perder la paciencia; hartos de tanta 
agresividad, se encararon con ella, porque: «Era una niña 
caprichosa y mimada que ni ella misma se soportaba, que a ver si 
encajaba de una puta vez que otra chica más espabilada que ella le 
había levantado el novio; que eso le sucedía a millones de personas 
en el mundo y no montaban esos cirios». Pasaron los días, 
alternándose cada uno en su función, la tensión y la tristeza 
haciendo mella en los ánimos, hasta que logró escaparse y 
desaparecer de nuevo. 

—Vaya situación. 

—Desde luego. 

—Oiga, Romero. Manuel Clarés padece un trastorno catatónico 
desde hace siete años. Ni siquiera conoce a su nieto. ¿Cómo ha 
podido contarle todo eso? 

—Ya le dije que coincidimos en la enfermería. ¿Quiere que siga? 

—Por supuesto, continúe. ¿Qué hizo ella? 

—Sabe que hizo algo, ¿verdad? Tiene usted olfato, inspector. — 
Romero hizo una pausa y sonrió, porque se acercaba el momento 
sobre el que basculaba la historia y el audímetro que tenía en su 
cabeza marcaba que el público estaba en sus manos. 

Juanito se dio cuenta de que el astuto guionista estaba haciendo 
lo mismo que el forense, manipular su atención y retrasar el 
momento para crear expectativas. Además, había dejado el hilo del 
profesor de Arte Dramático en el aire y se había adelantado en el 
tiempo. 

Le dejó disfrutar el momento. 

—Unas semanas después recibieron una carta anónima pidiendo 
un rescate por su hija. Pedían medio millón de pesetas de las de 
entonces por devolverla sana y salva en el lugar que ellos eligieran. 
No debían hablar con nadie de su entorno, ni llamar a la Policía si 
querían recuperarla entera. Recibirían una llamada con 
instrucciones precisas en los próximos días. Los padres quedaron 
conmocionados, sin saber qué hacer, porque no disponían de esa 
suma ni sabían cómo conseguirla. No podían hipotecar la casa que 
ya estaba gravada con una hipoteca y no conocían a nadie que 


dispusiera de esa cantidad. La única opción impensable era vender 
el piso y quedarse en la calle, después de pagar al banco. 

—¿No acudieron a la Policía? 

—Eso fue lo que hicieron. Los grafólogos analizaron la carta, 
cotejaron la caligrafía con uno de los últimos trabajos de Andrea y 
extrajeron huellas. Aunque había intentado falsear la escritura, la 
conclusión policial fue que ella misma se había secuestrado. Una 
vez más dieron con la chica y la devolvieron a casa. 

Romero guardó silencio. 

Según los expertos, la fase maniaca incluye excitación, 
irascibilidad, insomnio, verborrea, euforia y una sociabilidad que 
desborda cualquier forma de inhibición. Todos estos cambios 
producen estupor e incomprensión, que era lo que experimentaba 
en esos momentos Romero. 

—A partir de ese día las cosas fueron mejorando poco a poco. 
Andrea aceptó ingresar en un centro donde recibió tratamiento para 
desintoxicarse. Consiguió desengancharse, encontró trabajo, 
conoció a un hombre bueno que la supo querer y se casaron. 
Cuando la esposa de Manuel falleció, fue el momento que 
aprovechó para hacerse el loco y alejarse de los sinsabores del 
mundo, porque estar aquí encerrado era muchísimo mejor que 
arriesgarse a que su hija tuviera una recaída y tener que pasar por 
ella. Comparado con lo que había pasado, que le ingresaran en la 
Residencia Algameca era como disfrutar de unas vacaciones en el 
paraíso, según afirmó. 

Eso fue todo lo que sucedió, según Romero. 

Juanito se dio cuenta de que el asunto del profesor de 
interpretación había quedado sin resolver, pero decidió no insistir, 
porque estaba agotado y le costaba concentrarse. 

—¿Y dice que todo esto se lo contó Manuel Clarés durante una 
de sus crisis? 

—Ya se lo dije esta mañana. Si no me cree, ¿por qué se 
encuentra aquí escuchando los delirios de un loco? 

Utilizando la estrategia del psiquiatra, le devolvió la pregunta. 

—¿Y usted por qué está aquí, Romero? 

—Estoy de retiro, un retiro creativo. ¿Conoce la serie de 
televisión Otoño rojo? Recibí mi primer Goya por ella. 

—Algo me dijo el doctor Cifuentes, pero no sabía que hubiera 


recibido más de uno. 

—Aún no, pero cuando termine mi obra cumbre, Primavera 
verde... 

Autoestima exagerada, ambiciones desmedidas y poco realistas, 
como le advirtió el psiquiatra. Ahora empezaría a hablar de sí 
mismo: Romero, el artista incomprendido centro del Universo. 
Cuando terminó su perorata, el guionista miró a los ojos al 
inspector con una intensidad enfermiza y una sonrisa turbia cargada 
de amenazas. 

—Tengo la impresión de que no me toma en serio. —Romero 
apretaba los puños, apretaba los dientes y le miraba con hostilidad 
—. ¿Qué es más real inspector: lo que soñamos o lo que hacemos 
durante la vigilia, lo que decimos aunque no creamos en ello o lo 
que creemos aunque no lo digamos? 

—No sabría decirle, pero me sorprende que Andrea hiciera todo 
eso que usted cuenta. 

—¿Por qué? 

—Porque tendría una ficha policial y yo lo sabría. 

Romero no supo qué contestar. Le dijo que esa observación era 
muy interesante, que lo pensaría detenidamente, que repasaría el 
guión y corregiría los errores; después se incorporó de la silla, le dio 
las gracias por el tiempo que le había dedicado y le ofreció la mano. 
El guionista retuvo la mano del inspector desafiándole con la 
mirada, pero aguantó el tipo hasta que el hombre aflojó la presa y 
se echó a llorar. 

Proaza abandonó la sala con la mano dolorida. 

—No se lo diga al doctor, por favor. —Aunque tenía los ojos 
abiertos, miraba hacia dentro, ensimismado. Romero fue presa de 
un movimiento convulsivo, inspiró bruscamente de forma 
involuntaria y se limpió los mocos con la manga de la camisa. 


Media hora después, le contaba a Garrido que su charla con el 
esquizofrénico no había servido de nada. El veterano inspector no 
podía parar de reír. 

—No sé de qué te ríes, he perdido toda una jornada escuchando 
delirios. 

—NOo has perdido nada, gilipollas. Has descartado una vía. 

Con la foto de la viuda a la vista, volvieron a ver las fichas de 


Meetic y una tal Artemisa les llamó la atención. 

—Yo creo que por ahí no vamos a ningún sitio, Garrido. 

—-¿Y tú qué sabes? Oye, esta piba no está nada mal. 

Juanito, incapaz de seguirle el rollo, buscó en Internet reseñas 
de la noticia. Quería saber los distintos puntos de vista de los 
periodistas expertos en sucesos, pero se llevó una gran decepción, 
porque todos repetían como cotorras lo que difundió la cadena 7RM 
en su emisora de noticias: que parecía un asesinato ritual o la obra 
de un sádico. 

Siguió navegando, hasta que en un canal ruso de noticias en 
español encontró algo que no se esperaba. Algo que le hizo saltar en 
su asiento. 

Con el hashtag ++encuentraalasesino, la foto del director del banco 
oculto tras la persiana se hizo viral en Twitter y viajó por todo el 
mundo a través de la Red. Proaza descubrió que de esa foto habían 
surgido cientos de memes, la mayoría ridiculizando al banquero, 
con orejas de rata o de conejo o de algún otro animal, siempre 
acobardado y con el rabo entre las patas. Pero uno de ellos no 
mostraba la foto original modificada, sino una instantánea del 
banquero antes de que lo mataran, sonriendo a la cámara, ufano y 
satisfecho, con dos alfileres dibujados con bolígrafo atravesándole 
ambos ojos. 

El twitt mostraba este mensaje: «Visite nuestro bar», y el nombre 
del usuario que lo había puesto era: (Ocontinuara. 

—¿Sabes lo que significa esto, no? 

—Sí. Qué todavía no ha terminado la función. 


7. De cuando estuve loco 


Estaba paralizado. Sentía una presión sobre el pecho, como si 
alguien le estuviera aplastando contra la cama, aunque por más que 
lo intentaba no conseguía imaginar quién podía ser. Con un 
tremendo esfuerzo abrió los ojos, pero allí no había nadie. Entonces 
se dio cuenta de que tiraban de él desde abajo, como si quisieran 
enterrarle bajo las sábanas. La tela enredada alrededor del cuello le 
oprimía la tráquea y le impedía respirar, se estaba asfixiando e hizo 
un último esfuerzo por deshacer la presa. Los latidos del corazón 
eran cada vez más rápidos y la respiración más lenta. Luchaba por 
coger aire, pero el esfuerzo era en vano. Tenía que salir de ahí antes 
de que sus pulmones estallaran. Sabía que iba a morir. No podía 
mover el cuerpo, ni gritar, pero consiguió girar el cuello ciento 
ochenta grados y ver la cara de Andreu Baró con los ojos 
espantados llorando sangre. «¿Aún estás vivo, Proaza...?», le 
preguntó. 

Emergió de la oscuridad activado por un resorte. Cuando 
despertó era incapaz de discernir si el desbocado ritmo cardiaco iba 
a acabar con él o si sólo experimentaba la angustiosa resaca 
provocada por la pesadilla. Intentó tranquilizarse. Se encontraba en 
la cama empapado en sudor, el corazón acelerado bombeando 
frenético y un sabor metálico en la boca. Eran las ocho de la 
mañana y estaba a punto de sonar el despertador. Virginia dormía, 
a su lado, ajena a su angustia. 

Desactivó la alarma. 

Se dirigió al cuarto de baño, tanteando con los brazos 
extendidos, porque le costaba mantener el equilibrio. Abrió el grifo 
del agua fría, bebió y se mojó la cara. Proaza se miró en el espejo y 
no se reconoció. Tenía la mente abotargada y los pensamientos se 
habían declarado en huelga o jugaban al escondite. ¿Estaba 
experimentando los efectos secundarios de la medicación? 

Miraría el prospecto. 

Fue a la cocina, se sentó a la mesa y lo leyó entero, haciendo un 
tremendo esfuerzo de concentración. Cuando consiguió entender el 


sentido de las minúsculas palabras, decidió que de ninguna manera 
iba a continuar tomando ese medicamento que le había recetado el 
psiquiatra, porque entre los efectos no deseados, además de las 
náuseas y el insomnio, se encontraba la apatía, migrañas 
recurrentes, inesperados cambios de humor, sensación de ahogo, 
ausencia de libido e impulsos autolíticos. Prefería quedarse con su 
ansiedad y combatirla por otros medios. Lo primero que le vino a la 
cabeza fueron los ejercicios de respiración, aunque también podía 
preguntar en un herbolario. Se movía evitando hacer ruido para que 
Virginia continuara durmiendo, porque cuando él se acostó la noche 
anterior ella todavía seguía dibujando. 

Después de tomarse un café doble para intentar contrarrestar los 
efectos de la medicación salió a la calle y no tuvo que andar mucho 
para encontrar a la vuelta de la esquina el herbolario Los Tréboles, 
en el lado más soleado de la plaza. 

Al abrir la puerta, lo primero que escuchó fue el tilín persistente 
de las campanitas que colgaban del techo; después se manifestaron 
las fragancias sanadoras, los aromas naturales de flores y hierbas, 
semillas, hojas, raíces, sabias, tallos y aceites esenciales dosificados 
para aplacar el dolor o combatir el cansancio y las migrañas. Los 
remedios para conciliar el sueño, eliminar tensiones, desatascar el 
intestino o recuperar el brillo del pelo y la alegría de vivir se 
encontraban ahí, a su alcance. «En las plantas está todo», le dijo la 
dueña a modo de presentación, una mujer grandota de edad 
indefinida vestida como Heidi, con la sonrisa de un hobbit. Juanito 
le preguntó si tenía algo para la ansiedad. «Sin efectos secundarios, 
por favor». Heidi amplió la sonrisa, porque sus plantas eran todas 
seguras y no tenían otros efectos que los deseados. 

Eso le tranquilizó. 

—Yo te recomendaría que tomaras una infusión de melisa o que 
inhalaras aceite esencial de lavanda, un antiinflamatorio emocional 
muy efectivo. También está el hipérico, el té de kava, la valeriana y 
la amapola. 

—«¿Y desaparece la ansiedad? 

—Sólo la aplacan, como los medicamentos, pero sin sus malos 
rollos. Para librarte de la ansiedad te conviene la psicoterapia o la 
meditación. Las plantas alivian los síntomas, pero no solucionan el 
problema. 


—Ya, pero, ¿usted qué me recomienda? 

—Llámame de tú, que no soy tan vieja —dijo la mujer, 
mostrando lo sanos que tenía los dientes—. El hipérico es efectivo, 
pero puede provocar fotosensibilidad. 

—¿Y eso qué significa? 

—Que durante el tratamiento no conviene que te dé el sol. 

—Entonces no me vale, porque no puedo encerrarme en casa y 
sentarme a esperar a que el cielo se nuble para salir a trabajar. 

—Veamos pues... 

En ese momento entró un señor mayor que utilizaba el bastón 
como un zahorí, porque oscilaba al ritmo del Parkinson antes de 
que la goma del extremo se apoyara en el suelo. La dependienta, 
que se llamaba Alma, salió de detrás del mostrador y se dirigió 
hacia el anciano, lo estrujó y le dio un sonoro beso en la mejilla, un 
beso biológico que dejó al hombre tambaleándose. 

—¿Te importa que atienda primero a Pepe? 

—De ninguna manera —dijo el inspector, que no hubiera podido 
negarse por la forma en que estaba planteada la pregunta. 

Derrochando sonrisas y consejos positivos, Alma introdujo a 
cámara lenta una caja de cápsulas de omega-3 en una bolsita verde. 
El hombre, sin dejar de temblar, frunció el ceño y arrugó la frente, 
antes de sacar el monedero y dejarlo sobre el mostrador. Alma le 
cobró los doce con noventa y cinco euros que costaba el 
suplemento, reuniendo todas las moneditas que el anciano llevaba, 
una a una, contándolas en voz alta, para que viera lo honrada que 
era. 

—i¡Claro que sí, Pepe! —dijo para darle ánimos, después de 
arrearle otro escandaloso beso y crujirle la espalda con su abrazo de 
osa. 

Diez minutos después, cuando agotó las despedidas y los 
recuerdos a Lucrecia y a sus nietos, se apartó de la puerta y el 
hombre pudo salir con su tembloroso bastón husmeando el suelo. 
«¡Que pases un buen día, Pepe...!», le gritó desde el herbolario. 
Pepe se hizo el sordo y no le respondió para evitar que la cosa se 
alargara indefinidamente y se convirtiera en un bucle. 
Bamboleándose, osciló hacia el lado derecho de la calle, la cruzó sin 
percances y se marchó en dirección al parque a sentarse en el 
banco, beber la cerveza que llevaba en el bolsillo y fumar un par de 


cigarrillos sin que su Lucrecia le viera. 

Alma cerró la puerta verde con un gesto armonioso, que 
recordaba vagamente el movimiento de un kata de taichí, sonaron 
las campanitas de nuevo y se colocó detrás del mostrador, con 
saltitos felices y juguetones. 

—Perdona, ya estoy contigo de nuevo —se excusó ante Proaza y 
la sinceridad de su sonrisa iluminó la tienda y turbó al inspector 
que seguía bajo los efectos de los medicamentos—. Te recomendaría 
esto y esto. Es lo que yo tomaría, porque además te va a venir bien 
para esto, esto y lo otro. Y es completamente natural, sin nada de 
químicos —ahí puso cara de asco, pero se le pasó enseguida. 

Salió a despedirle a la puerta, como a Pepe. Juanito caminó 
hacia la churrería, no sabía si esa mujer era así de verdad o si había 
experimentado en la tienda alguno de los efectos secundarios del 
Orfidal. Cuando dejó atrás el herbolario Los Tréboles, el mundo olía 
a soso, la gente tenía cara de haberse levantado y los bocinazos de 
los coches volvían a ser agresivos de nuevo. 

Compró una docena de churros y subió a su apartamento por la 
escalera, para mover el corazón y reforzar las piernas, como decía 
Virginia. Cuando abrió la puerta le alegró ver que ya se había 
despertado y estaba en la cocina calentando el chocolate; al suyo le 
echó diez gotas de valeriana. Desayunaron en la terraza, con el 
parque Almansa a vista de pájaro y los gorriones, con sus saltitos 
nerviosos e instantáneos, picoteando los trozos de churro que ella 
les echaba. Juanito sonreía. 

—¿Estás bien? 

—Estoy de puta madre. —Entonces le contó que venía del 
herbolario, que había tirado a la basura las pastillas que le recetó 
ese psiquiatra tan amable y entrometido y que esa tarde iba a 
intentar salir pronto del trabajo, porque le apetecía ver un concierto 
de Rob Zombie—. Acurrucados los dos, en el sofá, y pedimos una 
pizza, ¿vale? 

—¿Tiene que ser de Rob Zombie? 

—Te gustará, ya verás —dijo enseñándole la carátula del DVD. 

—Parece un tipo alegre y positivo —se cachondeó Virginia. 

Entonces recibió una llamada de Garrido, que se había quedado 
tirado en Santa Ana y que tenía que ir a recogerle echando hostias, 
porque un vecino del banquero le vio entrar con una mujer en su 


chalé el día que le asesinaron. Después de enseñarle la foto de 
Andrea había dicho que podría ser. Tenían que hablar con la viuda 
para ver si tenía coartada y, de paso, corroborar con ella lo que 
había de cierto en la historia del esquizofrénico. 

Como su cabeza seguía estando lenta, Garrido se impacientó. 

—¿Me estás escuchando, Juanito? 

—-Claro, claro. Voy enseguida... 


Rujas no se levantaba de la cama cuando sonaba el despertador, 
porque se permitía al menos diez minutos de disfrute de la 
somnolencia, ese estado celestial en el que lo único que importa son 
las sensaciones que preceden a la jodida vigilia. Para él era una 
droga natural que valoraba y tenía en cuenta en su justa medida. 
Cuando pasaron los diez minutos se incorporó de un salto, se rascó 
los cojones y fue descalzo al cuarto de las plantas, a comprobar que 
los ventiladores funcionaban, que la humedad y la temperatura eran 
las adecuadas, que las hojas estaban verdes, sin plagas, que los 
tricomas brillaban y que los cogollos empezaban a vencerse hacia 
los lados por el peso acumulado de la resina, lo que era una 
excelente noticia. 

Sólo entonces se dirigió al cuarto de baño, para hacer lo que 
tuviera que hacer y asearse en condiciones, porque a la salida del 
curro había quedado con una tía de Cartagena y quería follar. 
Silbando, se dirigió a la cocina a preparar un café exprés con mucha 
crema y unas magdalenitas. Antes de salir hacia el trabajo le echó 
una mirada al cultivo, a la planta madre y a los nuevos brotes, que 
iban creciendo según lo esperado. Mientras saboreaba un segundo 
café, pensaba que la nueva cosecha iba a tener que subirla a seis 
euros el gramo, cinco para los amigos. Es lo que tiene la calidad, 
que hay que pagarla. 

Cómo le gustaba a Rujas la normalidad. Que las cosas fueran 
sencillas, de la misma manera todos los días: su trabajo de segurata, 
sus plantitas, las cervezas con los amigos, que la gente le dejara en 
paz y que de vez en cuando alguien le chupara la polla. Por eso le 
jodió que a esa hora, justo cuando se disponía a salir para el banco, 
sonara el telefonillo rompiéndole la rutina. ¿Quién coño sería? 
Alguno de los colgados del bloque de al lado, seguro. Pues si 
querían pillar iban a tener que esperar, porque una de las reglas que 


nunca se saltaba era que no pasaba nunca por las mañanas. 

Pero la voz no sonaba a colgado sino a música de campanillas: 
era la tipa de Cartagena, que se encontraba casualmente por San 
Javier y decidió probar suerte, por si le pillaba. 

—Es que tengo que ir al banco. 

—¿A esta hora? 

—Hoy me toca el segundo turno. 

—¿Y no tienes tiempo para un café? 

—-Claro que sí, mujer. Ya verás qué café más rico preparo. ¿Te 
gusta la crema? 

—Mmm... Me gusta mucho la crema. 

Le abrió la puerta, colgó el interfono, «prrr...», y recogió a toda 
prisa su habitación, vació los ceniceros del salón, abrió las ventanas, 
se miró en el espejo y echó ambientador de melocotón, 
preguntándose cómo debía tomarse lo de la crema, si por el lado 
erótico o por el otro. Nada más abrir la puerta se enteró, porque le 
echó las manos a las caderas y lo arrinconó contra el paragiero, 
bajo los cuadros que ahogaban el recibidor. «¿De verdad que tienes 
que ir ahora mismo a trabajar?», le preguntó ella poniendo caritas. 
«En realidad me puede cubrir un compañero», dijo él, perdiendo la 
iniciativa. 

—¿Y qué hacemos primero, lo del café o lo de la crema? — 
preguntó desabrochándose un botón de la blusa. 

Algo más tarde, después de llamar a la agencia para que le 
cambiaran el turno, tomaban un aromático café en la terraza, entre 
enredaderas, rosas, geranios de todos los colores y exóticos cactus. 
Rujas aliñaba un canuto de maría mientras le contaba que le 
gustaba pintar. Se levantó, quitó el paño que cubría uno de los 
lienzos y se lo enseñó. Una luna sobre un campo de girasoles, como 
el de Van Gogh, pero de noche, con un platillo volante haciendo un 
pictograma sobre el sembrado. 

—i¡Qué bonito! ¿Por qué has pintado la luna tan grande? — 
preguntó, por decir algo. 

—Porque soy un romántico —dijo poniendo cara de enamorado. 

«Ja, ja, ji, ji...» Risas forzadas por parte de ella y cambio de 
tema. 

—Oye, Rujas, ¿tú podrías fotocopiarme un documento del 
banco? —Puso cara de cervatilla indefensa y le explicó—: Lo 


solicité hace tiempo y me mandaron a la central, pero como tardan 
tanto... 

—A lo mejor puedo ayudarte —dijo pasándole el porro. 

—No quiero ponerte en un compromiso. 

—Para mí no es problema, mujer. ¿Qué necesitas? 

—La copia de un expediente de desahucio. 

—¿De un amigo? 

—De alguien que pasó por mi vida y que no volveré a ver jamás 
—respondió ella con ojos soñadores—. Pero le debo un favor. 

—Cuenta con ello. Sólo tengo que pedir unas fotocopias. Esta 
misma tarde te las acerco cuando salga del banco. 

—¿Tienes que pedírselas a alguien? Prefiero que no debas 
favores por mí. 

—No te preocupes por eso. Son favores entre colegas —dijo 
señalando el canuto. 

—«¿Les pasas maría? 

—A dos contables y al abogado. A precio de amigo. 

—Gracias. —Ella le ofreció otra cara distinta, esta vez de dicha, 
que Rujas interpretó que se debía a su presencia, aunque la realidad 
era que sus planes se iban cumpliendo—. ¿Te queda más crema o ya 
estás cansado? 

Salieron abrazados a la calle y se cruzaron entre carcajadas con 
el inspector cuando iba a recoger a Garrido. No prestó la debida 
atención por encontrarse bajo los efectos de su medicación y por 
estar fuera de contexto, aunque le vino un olor a marihuana que le 
hizo volver la cabeza. Estaba en la calle y podía venir de cualquier 
casa, pero se le quedó grabado el recuerdo de una voz de mujer que 
pronunció el nombre de Rujas. Esa no fue la primera vez que lo 
escuchó, aunque no lo recordara en ese momento. Tampoco sería la 
última. 


Veinticinco minutos después, Juanito entraba en la avenida 
Génova al ritmo de Queens Of The Stone Age, redujo la velocidad a 
lo recomendado en la urbanización, rodeó la plaza Baden-Powell, 
giró por la primera a la derecha como le indicó el GPS, detuvo el 
coche a la entrada de la calle Brescia y desconectó la música. 

Paco Garrido le estaba echando la bronca al conductor de la 
grúa, un hombre ataviado con mono y chaleco reflectante. Estaba 


diciéndole que tuviera cuidado con los arañazos, que lo remolcara 
inmediatamente al taller que le había dicho y que su chistecito 
sobre llevarlo al desguace no había tenido ni puta gracia. 

—Hola, Paco. 

—No veas si has tardado, cabrón. —Le lanzó las llaves al de la 
grúa, que las cazó al vuelo y le advirtió—. Todo lo que hay en el 
coche son pruebas policiales. No toques nada o te meterás en un lío. 

Pararon en una terraza junto a la plaza, se sentaron a la sombra 
de las palmeras y se pusieron al día mientras Juanito bebía su café 
con hielo y Paco Garrido su jarra de cerveza con cigarro incluido. 

—Tenemos que hablar con Andrea Clarés —concluyó Garrido—. 
Yo la sonsaco mientras tú observas sus reacciones. 

—De eso nada. Yo hablo con ella y tú observas. Es mi caso. 

—Vale, pero intervendré si veo que está conectado con el mío. 
Hoy te noto un poco irascible. 

—Es que he dormido mal. Ten un poco de tacto con ella, Paco. 
Esa mujer perdió a su marido hace solo dos días. 

—Y puede que ahora lo esté celebrando. 

—Aunque fuera así, eso no es delito. 

—Es delito si ella le indujo de alguna manera. Recuerda que su 
suegro la tachó de manipuladora y comedianta, al igual que las 
cotillas del bloque; Romero te dijo que estudió Interpretación antes 
de conocer a su marido y, mi testigo, que una mujer que se ajusta a 
su descripción acompañaba al banquero el mismo día que le 
asesinaron. Recuerda también que ese hombre fue el que dio el 
visto bueno a la orden de desahucio. Son muchos los dedos que la 
señalan y tenemos que comprobar la veracidad de los chismes. 
Vamos para allá y que nos cuente ella su versión, la única que no 
conocemos. Oye, ¿te pasa algo? Te veo desmotivado. 

—No es nada. Solo los efectos secundarios de un medicamento. 
—Recordó haber leído astenia e hipotensión en el prospecto: fatiga, 
cansancio y debilidad muscular debido a la disminución de la 
presión sanguínea. Al menos había desaparecido la ansiedad. Antes 
de salir pitando hacia la casa de la viuda pidió otro café con hielo. 
Le provocó náuseas y fue al servicio a vomitar. 


Lo bueno de Cartagena es que puedes recorrerla en pocos 
minutos de un extremo a otro. A pesar de que estaban en la afueras, 


tardaron apenas trece en llegar al portal de Andrea Clarés, aparcar y 
pasar del sofoco del coche al bochorno de la calle. 

Se presentaron sin avisar, para ver qué cara ponía la sospechosa, 
según Garrido, que la obsequió con una amplia sonrisa de dientes 
amarillos cuando les abrió la puerta. Desde allí vio que el niño 
seguía viendo la tele, en la misma postura que la vez anterior, como 
si no se hubiera movido del sitio desde el lunes. Daniel dijo: «Hola», 
cuando le saludaron, pero no apartó la vista de la pantalla. 

Pasaron a la terraza directamente, donde se estaba más fresco, 
Garrido pendiente del movimiento de caderas de la anfitriona y de 
las transparencias de su vestido color arena, hasta que se dio la 
vuelta y se posaron en sus pechos ingrávidos, desde donde 
rebotaron a los ojos de la mujer, que aguantó la mirada con 
seguridad y el amago de una sonrisa. Su pelo era una bandera al 
viento, una maravilla sacada de un anuncio caro, y sus labios de 
fresa estaban pidiendo a gritos quedar inmortalizados en una foto. 
No hacía falta ventilador, porque cuando pestañeaba, se levantaba 
una ligera brisa. El veterano inspector tuvo que hacer un tremendo 
esfuerzo para imaginarla limpiando casas con esos aires. Andrea 
arrimó una silla a la mesa y les invitó a sentarse. 

—¿Quieren tomar algo? 

—No, gracias —dijo Juanito, sacando el bloc con el escudo de la 
Policía en la tapa y haciendo clic-clac con el bolígrafo. 

—Pues yo me tomaría una cervecita. —La mirada de Proaza era 
de advertencia. 

Mientras Andrea estaba en la cocina, le dijo a Garrido: 

—¿Ya has olvidado lo que te pasó con Boada? 

—Yo no olvido nada. 

—Pues no lo parece, Paco. ¿Y si fuera la asesina y le diera por 
echar algo a la cerveza? 

—Tú no vas a beber, ¿verdad? —Puso cara de cachondeo—. Si 
la tía me envenena, la detienes y cierras el caso. Eso sí, cuando me 
entierren haz unas fotos bonitas del funeral, las cuelgas en 
Facebook y le das a «Me gusta», por favor. 

En ese momento entró Andrea con una bandeja metálica que 
dejó sobre la mesa. Llevaba una jarra de zumo de naranja con 
cubitos de hielo, una lata de cerveza sin abrir y tres vasos, por si al 
inspector jovencito se le pasaba el enfado y cambiaba de opinión. 


Había olvidado algo, así que volvió a la cocina. «El veneno», dijo 
Garrido en voz baja y a Juanito le entró la risa. La mujer regresó 
con unas servilletas y un plato ovalado con aceitunas rellenas 
atravesadas por palillos. El inspector sonreía. Le recordó a los ojos 
del banquero, atravesados por dos agujas y le entraron unas ganas 
irresistibles de reír. Desvió la vista de las aceitunas y apretó los 
labios, esquivando la mirada de Paco. 

Andrea Clarés sabía analizar los gestos y las emociones de las 
personas; lo aprendió en sus clases de Interpretación. Además, 
podía mantener las suyas bajo control. Era algo que su cuerpo había 
asimilado y lo utilizaba de manera natural, como cuando se paraba 
ante un semáforo en rojo sin ser consciente de ello. Intuía que los 
polizontes habían hecho un comentario jocoso mientras ella no 
estaba, porque en sus caras vio señales y en el ambiente también. Le 
sentó mal que no mostraran respeto por su dolor. Se sentó, 
enfrentándose a los dos policías, el resabiado bajito de la camisa 
hortera y el inseguro de la camiseta heavy y se sirvió zumo de la 
jarra. «Klin-klin...», dijeron los cubitos al vaso, y durante un 
interminable segundo solo se oyó su eco, porque el sonido de los 
coches dejó de escucharse. Entonces sonrió, su pelo brilló de nuevo 
y el momento volvió a ser el de una animada y luminosa mañana de 
verano en Cartagena. 

—Pues, ustedes dirán —los dedos de la mano volaron en abanico 
y se posaron en la mesa, aguardando. 

Ambos quedaron cautivados por el gesto, pero fue Juanito el 
primero en reaccionar. 

—Tenemos que hacerle unas preguntas. 

—¿Sobre mi marido? 

—No, sobre usted. 

Andrea Clarés se quedó perpleja, miró a un inspector y después 
al otro, por si seguían con el cachondeo, pero no, porque parecía 
que el sosainas de la perilla hablaba en serio. 

—¿Sobre mí? ¿Puedo preguntar por qué? 

—Sí, pero yo no puedo responderle —le aclaró Proaza—, porque 
se trata de una investigación abierta. 

—Es que no entiendo... 

—Porque no hay nada que entender, señora —la cortó Garrido 
sin levantar la voz, para no alarmar al niño y que siguiera a lo suyo 


—. Hemos venido a tomarle declaración. Le vamos a hacer unas 
preguntas aquí en la terraza de su casa, fresquitos y relajados, o en 
la comisaría, como usted prefiera, pero las preguntas tenemos que 
hacerlas. 

La viuda evaluó sus opciones y decidió colaborar sin abandonar 
su pose de diosa griega. En la escuela se le daba bien improvisar la 
réplica cuando tenía que responder durante un diálogo que su 
compañero tenía memorizado y ella no. 

—Necesitamos verificar unos datos para completar el informe. 

—Sí, sí, ya me he enterado. —Esta vez fue ella la que le cortó, la 
sonrisa desapareció, su pelo se convirtió en telón y la mañana se 
nubló de nuevo—. Empiece con sus preguntas, que tengo cosas que 
hacer. 

Paco sabía que lo acordado era que Juanito llevara el 
interrogatorio, pero como casi nunca iba al grano y él ya se había 
bebido la cerveza, decidió anticiparse para ganar tiempo, porque la 
mujer se había puesto borde, había cambiado el careto y ya no le 
iba a ofrecer otra. Activó la grabadora del móvil y preguntó 
casualmente: «¿Conoce Meetic?». Andrea respondió que no sabía 
qué era eso de Meetic. 

—Necesitamos el nombre de la clínica donde se desintoxicó. 

Andrea frunció el ceño, contrariada. 

—¿Quién le ha contado a usted eso? 

Juanito soltó aire despacio, controlándose, pero sus ojos ardían 
atravesando a Garrido, que observaba a la viuda como el que mira 
una piedra. 

La mujer empezó a largar... 

Mientras respondía a sus preguntas, fueron memorizando si 
había coincidencias entre las chifladuras de Romero y la 
declaración de la viuda, buscando algo de verosimilitud en la 
historia. Lo que encontraron, según su declaración, fue que nunca 
había tenido problemas de adicción, ni con benzodiacepinas ni con 
ninguna otra droga; que cuando estaba en el instituto empezó a 
coquetear con la marihuana y que a veces iba fumada a las clases y 
les mentía a sus padres como hacen casi todos los jóvenes; que 
cuando rompió con su primer novio lo pasó mal, pero lo superó sin 
más; que su profesor de interpretación no la había timado, pues se 
trataba de un equipo docente de lo más prestigioso y variado: 


actores, directores y guionistas profesionales; que cuando se 
colocaba ante un espejo ensayaba diálogos de películas, como le 
enseñaron en la Escuela de Cine, que fue donde estudió 
Interpretación; que ella no había metido a su padre en el 
psiquiátrico, pues su trastorno catatónico era debido a una 
encefalopatía hepática provocada por la bebida; que su madre no 
fue capaz de soportar la enfermedad de su marido y se fue 
consumiendo poco a poco hasta que falleció de cáncer; por último, 
que cuando no podían pagar la hipoteca le pedían al padre de 
Salvador que hiciera una transferencia a la CAM. Eso fue hasta que, 
hace unos meses, dejó de hablarles. 

—¿Unos meses ha dicho? —preguntó Juanito. 

—Sí, puede que fueran siete u ocho. 

—¿Nada más? —Eso no cuadraba con lo que había dicho el 
suegro. 

—Si necesita comprobarlo, tengo los extractos. 

—SÍ, por favor. 

Cuando se dirigió a la cómoda de su habitación para coger la 
cartilla, Garrido le miró, se encogió de hombros y le preguntó sin 
palabras la importancia del asunto. Proaza, sin palabras también, le 
indicó que tuviera paciencia, coño. Andrea volvió a la terraza y 
puso sobre la mesa una cartilla naranja. Apenas había movimientos: 
teléfono, electricidad, gas, agua, las compras del súper y el ingreso 
del sueldo de ella. Pasó las hojas hacia atrás y vio el último ingreso 
que Daniel Sánchez les hizo ocho meses atrás, en noviembre de 
2011. Siguió pasando hojas hasta que revisó toda la cartilla. Todas 
las transferencias eran de trescientos veintisiete euros. Garrido 
reconoció la cifra y su nariz de sabueso apuntó a la viuda. 

—¿Siempre les faltaba la misma cantidad? —preguntó, con su 
sonrisa más insolente. 

—Sí, Julián sólo nos prestaba el importe justo de la 
mensualidad, ni un céntimo más. —Una lágrima contenida titilaba 
en el párpado. El rímel era bueno y aguantó sin correrse—. 
Hacíamos todo tipo de ajustes, pasábamos necesidades, pero 
conseguíamos que no devolvieran ningún recibo. 

—«¿Y su suegro no les dejó otras cantidades? —intervino Juanito. 

—Que yo sepa no. Cuando compramos el piso nos ayudó con la 
entrada, pero eso fue su regalo de bodas, no un préstamo. 


—¿Cuantas mensualidades debían a la CAM? 

—Ocho. 

—¿Desde que dejaron de hablarse con Julián? 

—Sí... Pero fue él quien dejó de hablarnos. —Se le encendió la 
mirada—. Yo sabía que era una excusa para no prestarnos más 
dinero. 

—¿Por qué quiso hipotecar el piso de sus suegros en lugar de 
este? 

Garrido frunció el ceño, porque no entendía el sentido de la 
pregunta. 

—Porque nos lo dijo él. Pensó que así tendríamos menos 
dificultades para obtener el crédito, ya que en el banco le conocían 
de toda la vida y, además, contaba con el sueldo fijo de su 
jubilación. Cuando los del banco le dijeron que nuestra vivienda 
servía como aval, se echó para atrás e hipotecamos la nuestra, que 
era lo que nosotros pretendíamos desde el principio, porque 
entonces trabajábamos los dos y nos iba bien. —Le tembló la 
barbilla—. Si lo hubiéramos hecho al revés, Salvador seguiría vivo y 
ustedes no estarían aquí. 

—¿Cómo está tan segura? 

—Porque Julián habría seguido ayudándonos, para que no le 
embargaran su casa. 

La dejaron en la terraza llorando desconsolada o representando 
un papel, vaya usted a saber, que para eso era actriz. Cuando 
salieron del piso, el niño seguía viendo la tele, ajeno a la tempestad 
emocional de la madre, como si su única misión en esta vida fuera 
ser testigo de la programación emitida. 

—¿Qué te parece? —le preguntó Garrido en el ascensor. 

—Yo no creo que asesinara al banquero. 

—¿Por qué? 

—Porque estaba con su hijo. 

—Eso es lo que dice ella. 

—Podemos preguntarle al niño para asegurarnos. 

—Que dirá lo que la madre quiera. 

—Joder, tío, parece que sólo buscas llevar la razón. 

—Es que puede que la lleve. 

Ya en el coche, Garrido le soltó una puya. 

—El cabrón de Romero te la ha colado bien, ¿eh? 


—¡Qué hijo de puta...! Aunque a lo mejor no lo puede evitar, el 
pobre. 

—-Claro, como era guionista te contó una historia y tú te la 
tragaste porque estaba bien contada. ¿Ves por qué no me gusta 
leer? Las novelas te vuelven crédulo y gilipollas. Si Romero hubiera 
sido músico, te habría cantado una canción. Deberías ir de nuevo al 
psiquiátrico y llevarle un Goya de plástico de los que venden en el 
chino. 

—Desde luego, el tío se lo ha ganado. 

—¿Sabes cuanta calderilla tuvo que tragarse el banquero antes 
de morir? 

—¿Es eso relevante o se te acaba de ocurrir un chiste? 

—Dímelo tú. Le hicieron tragar trescientos veintisiete euros. ¿Te 
suena de algo la cifra? Aunque a lo mejor es una coincidencia de 
esas en las que crees. 

—¡Joder...! Y los recibos devueltos son ocho, como el número 
de firmas que escribió el banquero. 

—-¿Otra coincidencia? 

—No. Pero sigue sin cuadrarme como asesina. 

—Puede que sea alguien cercano a ella. 

—O a él. 

—Julián Sánchez, ¿por ejemplo? —respondió pensativo—. Dicen 
que no hay nada más doloroso que perder un hijo. Además, es el 
que más ha mentido de los dos. —Garrido todavía tenía esperanzas 
de que fuera un hombre el asesino, para cerrarle la boca a Marín. 

—¿Qué estás buscando, Paco? 

—Si te digo la verdad, no lo sé. Puede que el sufrimiento haya 
hecho perder la chaveta a alguien, como sugiere Luzón. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—¿Que qué voy a hacer? ¿Por qué lo preguntas en singular? 

—Bueno, es tu caso... 

—Tu caso y el mío parecen ser el mismo. 

—Yo diría que sí, pero... 

—Sin peros, Juanito —le interrumpió Garrido—. Creo que fue tu 
caso el que desencadenó el mío ¿Ibas a decir eso? 

—Vale, de acuerdo. ¿Qué vamos a hacer? 

—Eso me gusta más. De momento tenemos marcados a dos. 
Vamos a continuar haciendo acopio de pruebas y que decida el jefe. 


—Andrea ha dicho que el entierro es esta tarde. ¿Crees que 
debemos ir? 

—Por supuesto. Estoy deseando ver qué modelito se pone para 
la ocasión y así le veo la cara al mentirosillo del viejo. 


8. Malditos enfermos 


Su actitud era la de Joffrey Baratheon en Juego de Tronos, pero 
en versión desmejorada y mucho más viejo, una persona 
malhumorada con el semblante agrio, reinando solemnemente 
desde su silla de ruedas. Le empujaba alguien de la escala 
inmediatamente inferior dentro de la jerarquía familiar, tal vez la 
mujer o la hermana en calidad de mano consejera, ya que no paraba 
de susurrarle al oído mientras el otro asentía con la autoridad de su 
expresión adusta valorando propuestas. En la retaguardia, una 
soldadesca de sobrinos e hijos servían de protección y escolta ante 
los peligros e inconvenientes que pudieran surgir durante la busca y 
captura de las ofertas del supermercado. Todos se encontraban 
atrapados en la vorágine de la enfermedad que consumía al 
patriarca, dependientes de sus reproches y apremios, culpables y 
desagradecidos porque no sabían valorar lo que él había perdido y 
ellos tenían. Él, que lo había dado todo por ellos, que había 
sacrificado su vida, sabía de lo que hablaba, aunque no se 
arrepentía en absoluto, porque todo lo había hecho por el bien de la 
familia y sólo por ella. Ahora, el hombre achacoso utilizaba su mal 
como fusta y chantaje emocional, vivía de los intereses y reclamaba 
su parte de atención y cariño, como si eso fuera algo que pudiera 
exigirse. 

Por los pasillos daba codazos a diestro y siniestro, 
disimuladamente, con un gesto de fastidio que lo exoneraba de toda 
culpa, porque todos invadían su espacio, joder, y porque el motivo 
de sus pesares siempre estaba en los demás. A pesar de que la gente 
se disculpaba, el hombre de la silla de ruedas los miraba con 
soberbia y no les concedía el perdón. Uno de los niños abrió una 
botella de gaseosa y le dio un trago, el que era mayor le reprendió 
con un cogotazo, menos contundente que el que recibió él mismo de 
la que empujaba la silla: «No le pegues al niño», ordenó. «Es que...», 
intentó explicarse. «Ni esque ni esca. ¡Y no me repliques!», y le dio 
otro cogotazo, esta vez junto a la oreja, lo que hizo que se llevara la 
mano a ese lado de la cara, con una mueca contrita de dolor. El 


pequeño le hacía burla parapetado tras la silla, la niña reía 
siguiéndole el juego. 

Con el carrito abarrotado, pasaron por caja delante de Proaza, 
porque los niños corrieron a escamotearle el sitio en la fila, 
aguantando pacientemente las miradas de reproche del de la silla, 
que parecía echarle la culpa de algo. 

Cuando llegó al aparcamiento aún tuvo que aguantar a que 
metieran al viejo en la furgoneta, con su cara de jefe indio 
mosqueado, que plegaran la silla y guardaran la compra como si el 
paso del tiempo no fuera con ellos. Habían aparcado de cualquier 
manera, que para eso eran los sufridos cuidadores de un pobre 
enfermo y tenían todo el derecho del mundo a bloquear el coche del 
inspector, que había quedado con Paco e iba a llegar tarde al 
entierro. Los niños, sin parar de gritar, pusieron la radio a todo 
volumen y cerraron las puertas; la furgoneta arrancó sin poner el 
intermitente, toda la tropa en dirección a la playa, dispuestos a 
seguir manifestando su victimismo y compartir su desgracia, porque 
algunos enfermos se aferran a su enfermedad como un chicle a la 
suela del zapato, y sólo son dichosos cuando consiguen acaparar la 
atención y la compasión de los sanos. Esos sanos que caen en sus 
telas de araña contemporizando con ellos para mitigar su parte de 
culpa, acomodando su vida a la de éstos e intentando contener el 
fantasma de la enfermedad, como si fuera un espíritu caprichoso y 
malévolo al que había que rendir tributo regalando porciones de 
lástima. 

Proaza puso el coche en marcha y fue cagando leches a buscar a 
Garrido. Como le quedaban veinticinco minutos hasta llegar a 
Cartagena, abrió la guantera, cogió el primer CD que encontró, sin 
saber a qué grupo pertenecía, y lo metió en el lector. Se trataba de 
una recopilación ideal para la carretera, marchosa, enérgica y 
contundente. El tema que sonaba era «Out Of The Black», de Royal 
Blood. 


Cuando llegó al tanatorio, Garrido le amonestó con un gesto 
sutil chascando la lengua. 

—El viejo no para de mirar al niño. 

—+Es su nieto. 

—Por eso lo digo, se ve que le añora. —Le pisó la puntera de la 


zapatilla—. No mires tan fijo, joder. ¿No te enseñaron en la 
Academia a mirar casualmente? 

Se mantuvieron a una distancia prudente del duelo. Los escasos 
familiares y vecinos, aplastados por la densidad de la ceremonia y 
la irremediable pérdida, se apenaban y consolaban en grupo 
mientras se despedían del difunto. El cielo tuvo la deferencia de 
nublarse durante unos minutos, el tiempo justo en el que una nube 
insolente lo cegó; habría estado bien que se hubiera desatado una 
tormenta, trallazos eléctricos y bombazos celestiales homenajeando 
a Salvador, pero eso no sucedió. 

Andrea llevaba un vestido negro, sencillo pero elegante, o a lo 
mejor era ella quien lo dotaba de clase. Sobresalía del montón, con 
el niño agarrado de la mano y el suegro con su cara de abuelo al 
lado. Todos parecían sinceros manifestado el dolor, un bullicio 
soterrado de emociones convulsas y remordimientos atrasados. 
Hubo un momento en el que Andrea Clarés y Julián Sánchez 
entablaron una discreta conversación, con el pequeño Daniel como 
único testigo. Julián asentía, el nieto aferrado a la cintura de su 
madre y a la mano de su abuelo que no paraba de asentir. En un 
momento dado Andrea empezó a llorar, los tres se abrazaron y 
mantuvieron la escena más tiempo del necesario, entre temblores 
apenas contenidos, como si hubieran llegado a un punto de acuerdo 
que los acercaba y los unía de nuevo. 

La gente empezó a moverse. Los grupos se disgregaron. Se 
iniciaron las despedidas. Alguien corrió la cortinilla que preservaba 
la intimidad del muerto y todos se dirigieron a los coches para 
seguir a la comitiva fúnebre. 

—Ya verás como el viejo se queda con el niño —especuló 
Juanito—, mientras la madre trabaja. 

—-oO lo que sea que haga. 

—Habrá que averiguarlo, ¿no te parece? 

—Me parece. ¿Dónde dijo que trabajaba? 

Juanito echó un vistazo a las notas del bloc. 

—En Limpiezas Integrales Cartago —dijo. 

—Pues vamos a ver lo que nos cuentan otros de la madre 
perfecta. 


Le pidieron a Rosa que buscara la dirección. Mientras llegaba la 


información, se sentaron en una terraza alejada del cementerio a 
reponer fuerzas. Lo de siempre: Garrido una cerveza y Juanito un 
café con hielo. Surgió el tema de la familia y Juanito se explayó con 
sus padres, unas personas que parecían de otro mundo, porque no 
había temas en común que pudiera compartir con ellos y siempre 
acababan discutiendo. El consabido salto generacional. 

—Si te soy sincero, no sé para qué voy a verlos. 

—Por culpabilidad. 

—Dime algo nuevo. ¿Viven tus padres? 

—«¿Quieres que te hable de mis padres? —Sonrisa aviesa, las 
arrugas de los ojos acentuadas, una calada sonora y profunda, 
seguida de un buen trago que dejó el vaso seco—. Mi madre 
abandonó a mi padre hace diez años para evitar la depresión, según 
dijo entonces y sigue diciendo. No la culpo, porque era 
hipocondriaco y le calentaba la cabeza con miserias que sólo 
estaban en su mente. Me dejó con él para que pudiera cuidarle, 
porque yo soy un adulto fuerte y estoy sano. Es una excelente 
lectora, como mi padre. Ahora vive como una reina, retirada en un 
pequeño apartamento de la playa, leyendo libros en lugar de vivir. 
De vez en cuando voy a verla, pero ya no conectamos porque le 
cazo todas las mentiras y, aparte de las cortesías de rigor, no es 
conveniente tocar el tema de mi padre. Eso la altera y puede 
provocar que le dé un bajón. 

—¿Real o inventado? 

—¿Qué importa eso? Si te digo la verdad no tengo ni idea. 
¿Cómo saberlo? Después de pasarse media vida acompañando a mi 
padre de consulta en consulta para prevenir supuestas 
enfermedades, entiendo que ella le pague con la misma moneda. 
Era un hombre negativo, de esos que siempre tienen un problema 
para cada solución, como dice el dicho. Yo, por mi parte, he gastado 
todo mi dolor y preocupaciones en sus fantasías y ahora no siento 
nada por ninguno de los dos. No es algo intencionado, créeme, pero 
esa es la realidad. A pesar de todo, me como el marrón para que 
ella pueda estar tranquila, porque ambos me cuidaron mientras yo 
crecía y ahora debo cuidarlos mientras ellos menguan. 

Con una serie de gestos le pidió al camarero otra cerveza. 

—¿Tu padre vive todavía? 

—-Claro que está vivo. Ya te he dicho que no tiene nada, aparte 


de estar acojonado por lo primero que se le ocurre. Los domingos se 
reúne con otros viejos en el salón de casa para jugar al mus y de lo 
único que hablan es de sus supuestas enfermedades, como en una 
competición, a ver quién tiene más y da más lástima. 

—«¿Y tú cómo lo llevas? 

—Como puedo. Vivo en una casa, respirando una atmósfera 
viciada que se contagia y te envuelve, aunque en realidad no pasa 
nada, porque como ya te he dicho todo está en su cocorota. 

—Joder... 

—Exacto. Así que cuando me has contado que a tus padres les 
falta evolucionar, he sonreído por dentro. ¿Sabes lo que hace mi 
padre? Bueno, lo que no hace. 

—Pues, no, no lo sé. 

—Antes de que mi madre le abandonara, utilizaba la lectura, el 
bricolaje y el excesivo cuidado del coche como excusa para escapar 
de casa. Además, todas las tardes jugaba al dominó con sus amigos. 
Ahora, en cambio, ni siquiera coge el teléfono. Ya puede sonar un 
millón de veces que no levanta el culo del sofá ni la mirada del 
libro. 

—¿Y por qué hace eso? Quiero decir, por que no... 

—No coge el teléfono porque teme que le den una mala noticia. 
Y no sale a la calle a limpiar el coche ni hace bricolaje porque ya no 
necesita huir de mi madre. 

—Pero tú tienes un sobrino ¿no? Hermanos que podrían echarte 
una mano. 

—Sí, tengo una hermana y también un cuñado, pero ellos viven 
su vida al margen de este rollo enfermizo. Alguna visita de vez en 
cuando y eso es todo. No se lo reprocho, porque si yo pudiera elegir 
haría lo mismo que ellos. 

—Vaya. —Iba siendo hora de cambiar de tema, así que 
preguntó:—¿No tienes pareja? 

—Salgo con tías de vez en cuando, pero no puedo ni quiero una 
situación estable. Sé a lo que te puede llevar y me acojona. 
¿Recuerdas la recepcionista del ambulatorio, esa que me pasó la 
foto de Boada? 

—SÍ. 

—Pues estamos saliendo y me gusta estar con ella. Es una mujer 
interesante y nos divertimos juntos, pero hasta ahí llega el trato. 


—Parece como si te asustara el compromiso. 

—De eso nada. Lo que me asustan son las mujeres. ¿El sexo 
débil? Y una polla. —Sacó el último cigarrillo del paquete y 
preguntó—. ¿Y a ti, como te va con Virginia? 

—Bien. Desde que vivimos juntos es como si hubiera más luz en 
el apartamento. Es tremendamente positiva, siempre está sonriendo. 
No sé qué haría sin ella. 

—¿En qué trabaja? 

—Escribe e ilustra cuentos. —A Proaza se le puso cara de tonto 
—. Tiene mano para el humor y sus personajes son tiernos. Cuando 
la veo dibujar me recuerda que hay otros mundos, además de este. 

—Así que vives en un Oasis en medio de toda esta mierda. Me 
alegro por ti, Juanito. Ojalá que apareciera alguien así en mi vida. 
Pero sólo atraigo a las arpías, que salen espantadas cuando se 
percatan de que no tengo un nidito propio donde jugar a las casitas. 

—Oye, Garrido, perdona que cambie de tema. ¿Te suena el 
apellido Rujas? 

—Claro que me suena. Ignacio Rujas es el segurata del banco. 

—Pues a mí me suena de otra cosa y no sé de qué. Lo escuché 
esta mañana cuando salía de casa y no se me va de la cabeza. 

El móvil de Paco chicharreó. La secretaria del Grupo le mandaba 
un mensaje con la dirección de Limpiezas Integrales Cartago. 
«Gracias, Rosa», escribió Garrido. 

—Vamos para allá... 


Resultó ser una oficina adosada a un pequeño almacén que 
servía precisamente de eso. El dueño del negocio declaró que 
Andrea era una mujer muy trabajadora y dedicada a su familia, que 
nadie se había quejado nunca de ella, y que siempre que podía 
hacía doble turno. Sus compañeros opinaban lo mismo. «Un poco 
altiva, tal vez», dijo la encargada de su grupo. 

Después fueron a ver a Julián Sánchez que los recibió en bata, 
con los cuatro pelos que aún le quedaban alborotados y la 
dentadura postiza bailándole en la boca. 

—Les he visto antes en el funeral. 

—Necesitamos hablar con usted —añadió Garrido—, pero no 
nos pareció adecuado hacerlo allí mismo. 

—-Claro, claro... Pasen ustedes —dijo apartándose a un lado, 


abriendo la puerta de par en par—. ¿Puedo ofrecerles algo? 

—Una cerveza fresquita —aceptó Garrido. 

—Yo sólo bebo sin alcohol —se justificó el viejo—. Por lo de la 
tensión y la próstata. 

—Pues, sin alcohol —aceptó el policía—. Para mi colega un vaso 
de agua. 

La casa de Julián estaba llena de cruces, santos y motivos 
religiosos variados. La estatuilla de una Virgen de plástico y dos 
velas encendidas junto a la fotografía de su mujer creaban un 
modesto santuario sobre la cómoda del salón repleta de platos 
adornados, copas de champán pasadas de moda y souvenirs de sus 
vacaciones cuando aún vivía su esposa. Los cristales de la vitrina de 
las bebidas tenían muchas más huellas que el resto. En la mesita de 
centro había una copa de chinchón vacía. Julián olía a cerrado, 
como la casa. Del cuello le colgaba un escapulario, que se perdía en 
la maraña de pelos blancos que sobresalían de la camiseta de 
tirantes. En el dedo anular de la mano derecha lucía dos alianzas, y 
un reloj dorado en la muñeca izquierda. 

Miró la hora. 

—¿Tenía pensado ir a algún sitio? 

—No, que va. Ha sido un día muy duro, estoy agotado y me 
duelen las articulaciones. 

Paco sonrió, consciente de que el viejo era un chismoso 
redomado. Les dijo que podían sentarse. Fue a la cocina, regresó 
con un botellín abierto en una mano y en la otra un vaso de agua 
sin hielo. Arrastraba las zapatillas. Se sentó en una butaca frente al 
sofá y encendió un cigarrillo, sin ofrecer. 

—Ustedes dirán. 

—Antes debo advertirle que mentir a la Policía durante el curso 
de una investigación es delito, así que piense bien lo que tenga que 
decir para evitar meterse en un lío. ¿Entiende? 

—-Claro que entiendo. Lo que no comprendo es por qué supone 
que no voy a contar la verdad. 

—Porque ya le mintió antes a mi compañero. —Garrido le soltó 
su mirada socarrona, sacó un cigarrillo de su paquete recién 
estrenado y lo encendió con el mechero del viejo—. Empecemos de 
nuevo. ¿Por qué afirmó que Andrea Clarés metió a su padre en el 
psiquiátrico? 


—Porque eso es lo que hizo, encerrarle para librarse de él y 
sacarle la pasta. 

—-¿Está seguro? 

—Pues claro. 

—-¿Eso se lo contó su hijo? 

—Mi hijo sólo decía lo que ella quería que dijera. 

—«¿De dónde sacó la información? 

—Tengo amigos entre los vecinos. 

—¿Sabe quién paga la residencia? 

—Supongo que sale de su pensión. 

—Supone bien, pero como es insuficiente, la diferencia la paga 
su hija haciendo turnos dobles en el trabajo. 

—Eso no lo sabía. 

—Como verá no tiene mucho sentido, si lo que quería era 
sacarle el dinero a su padre. ¿Sabe por qué se ha quedado viuda 
Andrea Clarés? 

—Porque le gustaba vivir por encima de sus posibilidades y 
presionó a mi hijo hasta que ya no lo pudo soportar. 

—No. Se ha quedado viuda porque usted, de repente, dejó de 
pagar la hipoteca y su hijo no tuvo a quien recurrir. 

—-Oiga... 

—Ahora ya lo sabe. 

—Pero que gilipollez está diciendo. —Echó una mirada fugaz a 
la copa vacía, porque le apetecía un trago urgentemente—. ¿Me 
está acusando de algo? 

—Le estoy informando. ¿Dónde se encontraba usted el lunes por 
la tarde? 

—En la parroquia, jugando al dominó, como todas las tardes. 

—Dígame los nombres de los que estaban con usted. 

—¿Esto es un interrogatorio? 

—No, señor, es una investigación en curso. Estamos recabando 
testimonios para intentar avanzar y debo advertirle que obstaculizar 
la labor de un funcionario legitimado por el Estado que se ha 
identificado previamente ante usted, es un delito que podría llevarle 
a la cárcel. 

Los tecnicismos atontaron a Julián, que elevó la mirada hacia el 
techo y asomó la punta de la lengua para ayudarse a entender. 
Después, volvió a mirar la copa vacía, apagó el cigarrillo en el 


cenicero y hundió la cabeza entre los hombros: 

—Pregunten lo que quieran —farfulló, recolocándose la 
dentadura—. Pero antes tengo que ir al servicio, por lo de la 
próstata. 

Garrido le dio permiso. 

Julián fue al cuarto de baño. Proaza aprovechó para beber un 
poco de agua, pero al segundo trago se dio cuenta de que el vaso 
olía a pescado. Sin disimular la cara de asco, lo dejó de nuevo sobre 
la mesa. Le dio un trago a la cerveza de Paco y se enjuagó la boca. 

—Vamos a darle tiempo a que se achispe un poco, porque me 
juego lo que sea a que se está metiendo algo más fuerte que cerveza 
sin alcohol. ¿Te has fijado en las venillas de la nariz? 

No consiguieron sacar nada en claro de él, porque el hombre lo 
mezclaba todo, lo que decían los vecinos y lo que él suponía o 
imaginaba. A pesar de todos sus prejuicios, no parecía tener mala 
intención. 

—¿Y dicen que Andrea le paga la residencia a su padre? 

—SÍí, señor. 

—¿Están seguros? 

—Totalmente. 

—i¡Vaya por Dios! Hay que ver lo chismosa que es la gente... 


Una hora más tarde estaban en el sótano de la comisaría, en 
Mantenimiento, con Said Garuso y sus maquinitas binarias. Los 
cinco monitores que tenía encendidos daban ambiente y también 
calor. El informático abrió Google Crome en uno de ellos y tecleó 
Meetic. 

—Lo primero que vamos a hacer es crear un perfil —dijo con 
guasa. 

—Pon el registro a mi nombre. —Garrido lo decía en serio—. A 
ver si me sale algo para el fin de semana. 

—¿No estabas saliendo con esa recepcionista? 

—Sí, pero no nos hemos comprometido a nada. 

Garuso esperaba. 

—De acuerdo: Francisco Garrido. ¿Qué nick te pongo? 

—Conan. 

A Garuso le salió una sonrisa; Juanito apretó los labios. 

—¿Edad...? 


—Pon treinta y ocho. 

—Es conveniente no mentir demasiado —le aclaró Garuso. 

—La mentira y la verdad son estrategias para un inspector de 
Homicidios. Pon treinta y cinco. 

—No se lo van a tragar cuando te vean el careto. 

—La vida me ha tratado mal. Ahí va la foto. —Y le envió desde 
el móvil una imagen en la que aparecía todo chulo, diez años atrás, 
con el pelo más largo y bigote a lo Willy DeVille. 

Garuso le miró de arriba a abajo con sus ojos saltones. 

—¿En estatura que pongo: uno cincuenta? 

—;¡A que te meto una hostia, gilipollas! Uno sesenta y ocho, que 
no sabes calcular —Y se puso todo lo derecho que pudo. Juanito 
seguía aguantándose la risa. 

—Ya, lo que tú digas. Como quedes con alguien, ten por seguro 
que no te va a reconocer. 

—Ya verás cómo sí. 

—Si es que consigue verte —bisbiseó el informático. 

—¿Qué has dicho? 

—Recitaba comandos informáticos. ¿Qué profesión te pongo? 

—Cirujano. 

Ahí todos estallaron en carcajadas, hasta Garrido. 

—¿Pero tú sabes algo de medicina? 

—Sé abrir una caja de aspirinas y ponerme un condón. 

Más risas. 

—Pero... 

—No tienes ni puta idea de lo que tengo en mente, chaval, así 
que deja de dar por culo. Venga, sigue... 

Completaron el registro, centrando los criterios de búsqueda en 
mujeres de «entre veinticinco y treinta y cinco años», residentes en 
«Cartagena y alrededores». Eso les permitió tener libre acceso al 
sitio. Buscaron a las que habían mantenido con el director algún 
tipo de contacto: Artemisa, la agregó a favoritos y le mandó un 
flechazo; después, hizo lo mismo con Troyana y Vampyria, dos 
perfiles que podían encajar. 

Garrido puso su móvil sobre la mesa y le dijo a Garuso: 

—Sincronízame el móvil con la cuenta de Meetic y te dejamos 
tranquilo. 

—Vale, pero tendré que descargar la App e instalarla en tu 


teléfono. 

—Haz lo que te salga de la polla, pero cuando me fume el 
cigarro más te vale que hayas terminado. 

—¿O qué? 

—O me fumaré otro. 

— Aquí no se puede fumar. 

—Lo que tú digas —dijo enredando el dedo en la araña de goma 
del llavero—. Oye ¿qué llevas dentro de la araña? 

—¿Qué...? 

—«¿Llevas una china, verdad? La huelo desde aquí. 

—Trae el llavero. 

—¿Eres un porreta? 

—¿Y a ti qué coño te importa? 

—Claro que me importa. 

—¿A que te fundo el móvil? —Garuso lo señalaba con el dedo 
como si pudiera contaminarlo sólo con tocarlo—. Puedo borrarte los 
contactos, devolverlo a la configuración de fábrica o quemarte la 
SIM con un solo movimiento. Tú eliges... 

—NOo te creo. 

—También puedo enviar un troyano a tu ordenador y husmear 
tus debilidades. 

Parecía que hablaba en serio, dispuesto a cumplir sus amenazas 
si violentaba la intimidad de la araña. Después de sopesar sus 
opciones, Garrido decidió que lo mejor era devolvérsela. Sin dejar 
de sonreír, eso sí, la dejó sobre la mesa, junto al ratón, como le 
gustaba a Garuso. Manías de informático. Garrido era rencoroso, así 
que se la guardó para cuando llegara el momento. 

—Venga, instala ya la aplicación—dijo encendiendo otro 
cigarrillo. 


Juanito estaba agotado y no encontraba aparcamiento cerca de 
casa. Después de la segunda vuelta a la rotonda de la avenida de la 
Aviación Española vio un hueco junto al portal, frente a la 
floristería, y aparcó. Una mujer que circulaba en dirección contraria 
haciendo sonar el claxon, le gritó desde la ventanilla de su Clio que 
tenía la cara muy dura. Mientras sacaba la compra del maletero, la 
vio aparcar el coche junto al Conservatorio. La mujer abrió la 
puerta y volvió a gritarle que era un sinvergiienza porque ella había 


visto antes el sitio. 

—¡He puesto el intermitente antes que tú! 

Aunque no tenía ganas, se dirigió hacia ella para dialogar en 
lugar de chillar, pero a la bruja le apetecía seguir gritando o no 
sabía hablar de otra manera, aunque esta vez el mensaje era que no 
invadiera su espacio, cosa que Juanito no pensaba hacer, porque un 
halo invisible y espeso de cremas, perfumes y lacas la protegía 
como un campo de fuerza, impidiendo que se acercara demasiado si 
no disponía de la protección adecuada. Intentó explicarle que desde 
donde ella venía no podía cambiar de sentido para aparcar porque 
había una raya continua en la calzada. Como no quería escuchar 
explicaciones porque necesitaba desahogarse y el inspector se había 
cruzado en su camino, la cotorra no se calló. «Señora, déjeme 
hablar, que esto no es la tele», le dijo, e inmediatamente se 
arrepintió. Era imposible que la mujer se callara, de manera que dio 
media vuelta y se dirigió hacia su casa, seguido de un taconeo 
imperioso e irritante sobre la acera. 

Desde la ventana de un segundo piso, un hombre con la barba y 
el pelo cano empezó a hablar con ella mientras le miraba a él. Debía 
ser el marido. La mujer inventaba su discurso mientras gritaba con 
el único fin de llevar la razón y Juanito intentó explicarle al hombre 
lo que había sucedido, aunque ella no paró ni un segundo de 
interrumpirle. Juanito abandonó las formas y le dijo que era una 
mentirosa, a lo que ella respondió que le iba a dar una bofetada. 
Apretó la mandíbula, cogió las bolsas de la compra y subió a su casa 
alterado, con los gritos todavía resonando en su cabeza. Se lo contó 
a Virginia, que le dijo: «¿Por qué no la ignoraste desde el 
principio?» 

—No lo sé —respondió Juanito—. Supongo que quería que se 
aclararan las cosas. 

—¿Y se aclararon? 

—Se liaron más. Lo que me extrañó fue que el marido no se 
mostrara agresivo conmigo —dijo rememorando la cara del hombre 
—. Como si no fuera la primera vez que vivía algo así. 

—Pues que les den por culo a los dos. Venga, vamos a ver el 
concierto. 

—¿Te apetece de verdad? 

—Me encanta escuchar música desde el sofá. Cuando vivía con 


mis padres no podía hacerlo. 

—¿No te dejaban? 

—Era imposible porque siempre había alguien viendo la tele, 
pero me iba al Tam Tam o al Válgame Dios a ver videoclips. Como 
sabía que tú ibas por allí, cerraba los ojos y te sentía y te olía. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Pues claro. 

—Qué bonito es eso, Virginia. 

—A que sí... 

Se besaron. 

Pidieron una pizza por teléfono y Juanito preparó la mesa, sacó 
el DVD de Rob Zombie y lo introdujo en la bandeja del lector 
mientras Virginia guardaba los cambios y apagaba el portátil. 
Entonces sonó el teléfono: «Hola, Juanito. Soy tu tía Remedios, la 
mujer de Pepe que en paz descanse». 

—Hola tía. ¿Cómo estás? 

—Aguantando como puedo con mis achaques: la cadera, las 
avarices, los tubillos, como tu madre, que eso es genérico, te lo digo 
yo... Pero aquí estoy, llevando adelante la boda de tu prima antes 
de que se le pase el arroz. Es como si le diera igual. Esta chicaaa... 
¿Tú vas a venir, verdad? 

—No lo sé. Depende del trabajo. 

—Ay hijo, qué soso eres. Si te lo vas a pasar muy bien: va a 
haber karaoke, baile, concursos, le cortamos la corbata al novio y 
nos reímos un montón. Puedes traer también a tu novia, y así la 
conocemos. Que ya me lo ha contado tu madre —añadió dándole 
un codazo imaginario. 

—_Lo intentaré. 

—¿Y tú, cuándo te casas? 

—Yo no pienso casarme, tía. 

—Qué cosas tienes, Juanito. ¿Y vas a dejar soltera a la pobre 
chica? 

—Es que la pobre chica y yo pensamos de una manera diferente 
a la tuya. 

—¿Y qué manera de pensar es esa: hacer las cosas al revés? 

—Así es como tú lo ves, pero nosotros preferimos querernos sin 
contrato ni ceremonia. 

Hubo un silencio incómodo. 


—Qué tonterías dices, sobrino. Si las bodas son una excusa para 
vernos todos y ponernos al día. —Parecía que estaba pensando lo 
que iba a decir para convencerle, pero lo único que se le ocurrió fue 
—: Pues menudo disgusto le vas a dar a tus padres. 

—Qué le vamos a hacer. Ellos eligieron su vida y yo decido la 
mía. 

—No te reconozco, nene. Lo que has cambiado desde la última 
vez que hablamos. —Juanito no recordaba haber hablado con su tía 
en la vida—. ¿Qué le digo a tu prima, entonces? 

—Dile a Ana Mari que sea feliz y que no se deje mangonear por 
nadie. Cuídate y dale un beso de nuestra parte, tía. 

Juanito colgó. 

Antes de dejar el móvil sobre la mesa, recordó algo. Abrió la 
galería y le pasó el teléfono a Virginia, para que viera las fotos que 
hizo al chalé del banquero. Pasaron un buen rato sin poder parar de 
reír a costa del mal gusto de la gente con pasta. Vir se descojonaba 
con el mural de la puerta, que parecía intentar disuadirte de que 
entraras allí. Cuando ya no les quedaron fuerzas ni ganas de reír 
más, le dieron al play y se abandonaron durante dos horas al 
espectáculo tenebroso y machacón de Rob Zombie. 

Terminó el concierto y disfrutaron de unos minutos de silencio; 
cuando pasó, acordaron que el próximo lo elegiría ella. «¿No te ha 
gustado?», se extrañó Juanito. «Mucho —respondió Virginia—, pero 
el próximo lo elijo yo». «Vale», aceptó, y se preparó una infusión de 
espino albar, amapola y pasiflora, como le había dicho Alma, la 
dependienta feliz del herbolario. 

Después, se duchó y afeitó. 

La rutina diaria del afeitado le tranquilizaba, siempre que la 
ejecutase en el orden correcto y con la música adecuada: primero la 
patilla derecha, que le servía de modelo para la izquierda, antes de 
meterse con el bigote y la perilla. Lo que no hacía nunca era 
empezar sin haber puesto el tapón al jabón y haberlo guardado en 
el armarito, alineado junto a la brocha. Cuando guardaba la 
maquinilla, echaba cubitos de hielo en el lavabo y se refrescaba la 
cara con abundante agua fría hasta que no sentía la piel. Después de 
limpiarse los dientes y cumplir con su ritual se miró en el espejo. La 
ansiedad y las tensiones que había acumulado durante el día habían 
desaparecido. 


Se fue a la cama. 

Virginia dejó el libro. Se miraron. Sonrieron. Ella le hizo 
cosquillas. Entre caricias y arrumacos a cámara lenta debido a la 
infusión y al cansancio, Juanito se quedó dormido sin darse cuenta. 

Soñó que se encontraba en un plató de televisión, desnudo, 
debatiendo con una mujer que tenía un micrófono implantado en la 
boca y le acusaba de algo apuntándole con sus afiladas uñas, unas 
uñas rojas que parecían a punto de arrancarle la piel. El volumen de 
su voz era muy superior al suyo y cuando intentaba responder, ella 
elevaba el tono y le hacía una nueva pregunta que también quedaba 
sin respuesta. Como no acertaba ninguna, los aplausos del público 
eran siempre para la mujer de las uñas afiladas. Se sintió frustrado y 
rabioso, porque deseaba con todas sus fuerzas meterle un zapato en 
la boca y sus manos de chicle no le respondían. La mujer alteró el 
timbre de voz señalando algo detrás de él, algo que no deseaba ver, 
a pesar de que su cabeza empezó a moverse sin su permiso hasta 
completar el giro. Cuando se detuvo, sintió el crujido de las 
vértebras y un dolor intenso. 

Cerró los ojos, pero seguía viendo aquello que no quería ver. 

El cuerpo del subinspector Baró colgaba de una cadena cortado 
en canal, junto a cuatro cerdos que se desangraban como a él. La 
sangre del suelo los reflejaba, las sombras de los muros repetían sus 
movimientos convulsos, el eco devolvía amplificados los gemidos de 
su dolorosa agonía. Andreu Baró no miraba a la mujer sino a él. 
Con su boca partida en dos dijo: «Debí haberte esperado», y sonó 
dos veces al mismo tiempo, una por cada lado de la cara. Proaza 
despertó con los labios morados de tanto apretar, intentando 
contener la respiración acelerada, los temblores y el castañeteo 
descontrolado de los dientes. 

Se levantó y fue al baño a lavarse la cara. 


A veinticuatro kilómetros de allí, una mujer airada recorría una 
amplia estancia de pasillo en pasillo, abriendo y cerrando puertas, 
comprobando una vez más que todo estuviera listo. Al pasar junto a 
la habitación de la vieja le dijo que se callara de una puta vez, que 
no había tenido tiempo de comprar los ambientadores: «¡Tú misma 
te lo buscaste, por cotilla!». Se tapó los oídos con las palmas de las 
manos y se dirigió alterada a su cuarto; como continuaba 


escuchándola dentro de su cabeza, le propinó una patada a la 
puerta que se cerró con estruendo. El portazo fue tremendo, el 
estrépito que provocó retumbó de muro en muro y se extendió por 
toda la casa. 

Escuchó. 

Solo se oía el eco y un ligero zumbido. 

La vieja se había callado y el silencio la confortó. 

Miró la fotografía de Salvador, una instantánea en la que salían 
abrazados los dos. La hizo un turista al que le pidieron el favor. Se 
querían y eran felices. Dios, como se querían. Cogió las fotocopias 
que le había dado el segurata y observó las firmas, los garabatos del 
poder que destruyeron su vida. Sin esos garabatos nada habría 
sucedido. Debajo, los nombres y los cargos a quienes correspondían. 

Miró la foto de nuevo. 

Una lágrima impactó sobre la firma de Simona Larceas, la 
procuradora del banco. 


9. Cría cuervos 


Octavio de la Mata no se lo podía creer: el suicidio que 
investigaba Juanito se estaba volviendo a enredar como los 
anteriores casos en los que él había intervenido. Sin pretenderlo, ese 
muchacho tenía un don para complicar las cosas, porque encima 
resultaba que lo de Paco y lo suyo estaban conectados de alguna 
manera. Un suicidio y un asesinato atroz. Menuda mezcla. Lo 
curioso era que esta vez no había sido él quien había encontrado 
esa supuesta conexión, sino el mismísimo Paco Garrido. 

—Así que no te parecen casualidades —le preguntó De la Mata. 

—No, señor. Andrea Clarés me da mala espina y huele a 
culpable a kilómetros. 

—¿Culpable de qué? 

—No lo sé, de algo, pero lo sabré. 

—-O sea, que aparte de tu olfato no tienes nada contra ella. 

—Tenemos los trescientos veintisiete euros de la hipoteca, que 
coinciden con el montón de monedas que le hicieron tragar al 
banquero; Tenemos también los ocho recibos devueltos, que 
coinciden con las ocho firmas. 

—¿Y va y os enseña voluntariamente la cartilla para que veáis 
las cifras y atéis cabos? —De la Mata negó con la cabeza—. O es 
tonta del culo o eso no cuadra, Paco. 

—Deme tiempo, jefe, y ya veremos. 

—Ya, como Marcelino y Adolfo que llevan con su caso tres 
semanas y lo único que tienen es que no les gusta la cara de la 
sospechosa, también viuda, por cierto. —Llamar Marcelino al 
inspector Barba delante de gente, no era una buena idea y se le notó 
enseguida porque las costuras de la camisa se abrieron, en su cara 
de granito apareció una expresión de disgusto y la silla se quejó. Al 
comisario le dio igual y se encaró con los dos exigiéndoles 
resultados, porque se estaban durmiendo, joder. Después, le 
preguntó a Marín—. ¿Has avanzado algo? 

—Hay unos pagos de la funeraria donde incineraron al marido 
que emiten una luz roja. 


—¿No son del entierro? 

—No, señor. Estos son unas transferencias que la funeraria ha 
hecho a la viuda. 

—Puede tratarse de la devolución de una provisión de fondos 
que hubieran calculado al alza o algo relacionado con el seguro, 
una indemnización o algo así. 

—Lo estoy investigando en estos momentos. Han sido los de 
Delitos Económicos los que señalaron las transferencias, porque 
estaban en unos e-mail encriptados con mensajes intrascendentes, 
por eso se nos pasó a nosotros, pero coinciden con unos ingresos 
que en esas fechas recibió su hija en su cuenta, la que vive en París. 
Desde luego, todo esto resulta de lo más sospechoso. Deberíamos ir 
a la funeraria y hablar con el director. 

—Bien, algo que avanza —dijo De la Mata, pensando en la 
cuenta de Citibank en París y en el engorroso protocolo de 
colaboración con «Otros Cuerpos Policiales» en el que se verían 
envueltos—. ¿Alguien más tiene buenas noticias? 

—De momento no se trata de un asesino en serie, como decían 
por ahí —soltó Garrido, con su sonrisa taimada. 

—De momento... —Marín se dio por aludida y contraatacó—: 
Tampoco antes era una mujer y ahora lo es. 

—¿Porque adivinaste algo una vez, crees que vas a acertar 
siempre? 

—No lo adiviné: lo deduje, cosa que podrías haber hecho tú. 

—Menos mal que te tengo a ti. Me pregunto a quién matará la 
próxima vez. Espera, voy a mirar las fotos a ver que pone en el 
mensaje. 

—Tú cachondéate, pero estoy segura de que el papel que Luzón 
encontró en el estómago... 

—En la región pilórica, seamos precisos —le corrigió Garrido 
más contento que nunca. 

—Eres un gilipollas y lo sabes. Cuando también sepas lo que 
ponía en ese papel resolverás una parte del caso y tendrás 
identificado el móvil. 

—¿Una parte del caso? 

—Ojalá me equivoque, pero creo que el resto, aún está por 
venir. 

—Claro que el resto está por venir —añadió Garrido—, lo dijo 


continuara en Twitter. 

A De la Mata le gustaba escuchar. 

Aprendía mucho de sus inspectores y de la forma que cada uno 
tenía de razonar en la resolución de los casos, pero lo que más le 
interesaba era cómo interactuaban entre ellos para facilitarse la 
labor. Eso estaba cambiando. Alguien creaba una interferencia. 
Decidió mediar y cortar el rollo. 

—Paco, ¿has investigado a las chicas de Meetic? —intervino el 
comisario—. A lo mejor alguna de ellas se ajusta al perfil que 
buscas. 

—Todas, porque debían de ser su tipo y por eso cruzaban 
mensajes. Estoy en ello con Juanito. —Entonces recordó que se 
había mosqueado la última vez que le llamó así en público, pero ya 
que estaba dicho trató de arreglarlo—. Él tiene buen ojo para esas 
cosas. 

De la Mata decidió no pedirle que aclarara lo del buen ojo y lo 
de esas cosas. Viendo que allí no hacía nada dio algunas 
indicaciones, a Marcelino le echó una mirada interrogante y 
abandonó la sala, desesperado, porque todos los casos que tenía 
asignados flotaban en el Mar de los Sargazos de las mentes de los 
inspectores, sin brisa y sin rumbo, pero con tormenta anunciada. O 
eso decían ellos. Hasta que la campana sonara y las velas de sus 
entendederas se desplegaran con fuerza, De la Mata se encerró en su 
despacho, encendió un cigarrillo y leyó uno por uno todos los 
informes. 


Marcelino Barba estaba meditabundo, reconcentrado en algo 
que parecía atormentarle y consumirle a un tiempo. Se sobresaltó 
cuando sonó el teléfono. Era su esposa, llorando: «Que Eduardito 
está pensando en divorciarse», le dijo. Minutos después, recibió una 
llamada de su hijo, para decirle que le quería mucho y que a lo 
mejor pasaba a verle. 

—¿A la comisaría? 

—No, prefiero que nos veamos esta noche en casa y así 
hablamos. ¿Te parece bien, papá? 

—-Claro, hijo. 

Sabía lo que vendría a continuación. La familia de nuevo unida. 
La habitación de Eduardo oliendo a tigre. Desorden, nietos por aquí 


y nietos por allá pegando gritos. Un divorcio es caro y él tendría 
que ayudar a su hijo, el más pequeño, precisamente el año que les 
habían quitado la paga de Navidad. Lo iban a notar pero se 
adaptarían. «No pasa nada», se dijo, porque para eso están los 
padres y el saberse útil le hacía sentir orgulloso. Entonces se dio 
cuenta de que añoraba el barullo familiar. Con los ojos cerrados 
empezó a recrear escenas ya vividas, cuando su hijo escalaba el 
sillón y después lo escalaba a él y se le subía a la cabeza para ver 
desde ahí la tele; después, de un día para otro, se hizo mayor y pasó 
de preguntarle con ojos asombrados por los casos que investigaba a 
perseguir chicas como un sátiro insaciable, para terminar casándose 
de penalti. 

Sonrió. 

Cabeza loca. Pedazo de gilipollas. Empezó a gustarle la idea de 
que su Edu volviera a casa y que sus nietos alborotaran, porque 
sabía que ni su hijo ni su nuera eran felices. Estaba deseando que la 
felicidad pasada volviera, que sucedieran cosas de padres e hijos, de 
abuelos y nietos. Eso, precisamente, fue lo que le alegró la mañana. 

Porque lo otro, ahora que Marín había empezado a escarbar, tal 
vez no hubiera forma de arreglarlo. 

Llamó a su esposa, para decirle que el chico iba a ir a cenar. 

—¡Pero si la nevera está vacía...! —se alarmó la mujer. 

—Pues haz algo de compra y cuando yo llegue me encargo de 
preparar la cena. —Un silencio—. Te quiero mucho, Luisi. 

—¿A qué viene esto? 

—Pues a que te quiero, y me apetece pasar una noche agradable 
los tres juntos. 

Apoyó los codos sobre la mesa, la cara sobre las palmas de las 
manos. Tenía la frente cubierta de sudor. Empezó a frotarse las 
sienes. 


Marín abandonó el despacho y bajó a la cafetería. Después de 
pedir un cortado se sentó en un discreto rincón y marcó el número 
de Said Garuso, el informático. 

—¿Tienes algo para mí? 

—Lo siento, Aurora, pero no he encontrado nada que pueda 
servirte. 

— ¿Cómo sabes lo que me sirve y lo que no? 


—Lo que quiero decir es que Urko Paredes no ha dejado rastros 
de su actividad criminal si es que esa actividad existe. Cometetu.com 
es solo un blog vegano de difusión animalista, nada más. 

—Eso es lo que tú opinas. 

—Eso es lo que yo he visto. 

—O sea, que el tío es más listo que tú y solo te ha permitido ver 
lo que él ha querido. 

—Y que tú, por lo que veo. ¿Sigo intentándolo? 

—No, déjalo. 

Marín colgó, terminó de beber el café y subió a la sala del Grupo 
a seguir con lo suyo, aunque no era suyo, porque era más bien de 
Barba y Utrero. 


Garrido estaba a punto de bajar a la cafetería cuando sonó el 
móvil. Era Juan Antonio Herranz, un cámara independiente que 
trabajaba para una agencia de noticias, con quien de vez en cuando 
compartía información. Estaba seco, según decía, aunque había oído 
cosas que necesitaba confirmar. Juanan le contó que había un tal 
Ignacio Rujas al que estaban investigando los de Narcóticos, que 
trabajaba por las mañanas de segurata en el banco del director ese 
que habían asesinado. 

—¿Te dice eso algo? El caso lo llevas tú, ¿verdad? 

—«¿Cómo sabes eso? 

—Podría decirte que es mi trabajo, pero hay algo más. Sale en 
un informe que me ha llegado. Ese tipo es, por otro lado, el que me 
pasa la maría. Vive en San Javier, y tiene la mejor hierba que 
puedes encontrar aquí en Cartagena. Como le trinquen me van a 
joder. 


Yo que tú le hacía una buena pillada, por si acaso. Si los de 
Narcóticos le tienen marcado es porque va a caer. Voy a hacer unas 
preguntas y te llamo. 

—Vale, colega. 

Garrido llamó a Vicente, de Narcóticos, y le preguntó por 
Ignacio Rujas, el segurata al que estaban investigando. 

—¿Cómo sabes tú eso? 

—Podría decirte que es mi trabajo, pero hay algo más —sonrió 
mientras repetía las palabras que Juanan le había dedicado hacía 
tan solo un momento. 


—¿Una coincidencia? 

—Puede que una concordancia. Trabaja en el banco del director 
que asesinaron el martes. 

—¿Crees que fue él? 

—No. 

—¿Y tú llevas ese caso? 

—Eso es. Eres listo de cojones. Me maravilla tu agudeza mental. 
Dime lo que sepas de él y yo te diré lo que te falta para que quedes 
bien ante tu jefe. Los dos salimos ganando. ¿No te parece? 

—Me parece. 

—Pues tomo nota. 


Garrido y Proaza estaban en la cafetería desayunando por 
segunda vez, cuando el móvil de Paco emitió el tilín de mensaje de 
correo. Era de Meetic. 

—He recibido un montón de flechazos, para que lo sepas, pero 
ninguno de ellas. Abrió la App, fue a Historial, Flechazos Recibidos 
y vio que tenía dieciséis. A ver si había suerte... 

Hubo suerte, porque una de ellas era Troyana que le enviaba un 
mensaje: «Hola. Creo que es la primera vez que me conecto recién 
levantada. Gracias por incluirme entre tus favoritas. Si te parece me 
preparo un café y chateamos. «Sí??». Garrido escribió: «Hola, 
Troyana. ¿Qué tal...? Creo que es más elegante enviar un e-mail 
antes que un flechazo, pero contigo no he podido resistirlo. Me 
encanta tu perfil. Sería todo un placer poder chatear contigo en otro 
momento, porque ahora tengo consulta. Un saludo, Conan». 
Reenvió el mensaje a Garuso: «Busca su nombre y domicilio», 
escribió. «Lo necesito ya, porreta». 

Soltó el móvil sobre la mesa. 

—¿Ya está? 

—De momento. Troyana está descartada. 

—¿Por qué? 

—Porque la que buscamos no estaría interesada en mí, sino en 
su siguiente víctima. 

—-Qué astuto eres, Paco... 

—_Lo sé. 

—¿Y para qué necesitas su domicilio si está descartada? 

—Para conocerla personalmente. Es una de las bellezas de 


Meetic con las que contactó el banquero durante la última semana y 
puede que nos cuente algo interesante de él. 

—Tenemos otros hilos. 

El móvil de Garrido vibró y el mensaje de Garuso se hizo 
patente: «El nombre de Troyana es Cintia Velarde Cortés, vive en la 
calle...» 

—¿Qué decías? —preguntó el veterano inspector después de 
memorizar la dirección—. Ah, sí..., otros hilos. Vayamos por orden 
y descartemos definitivamente este. 


Cintia estaba bailando al compás de la música que sonaba por la 
radio, cimbreando y arqueando la cintura, haciendo olas con los 
brazos y moviéndose sin que las plantas de los pies se despegaran 
del suelo. El tema era de Bebe. Siempre le había gustado esa chica, 
con su cara de malota y sus letras atrevidas. Siguió bailando, hasta 
que terminó la canción y se quedó congelada en una postura. 
Estuvo inmóvil cuarenta y cinco segundos, el tiempo que tardó el 
locutor en presentar el siguiente tema. Era de L7 y ahí le entró la 
fiebre, el cuerpo empezó a moverse solo, sin coreografía 
preconcebida, improvisando, dejándose llevar por el ritmo frenético 
y redundante de la guitarra. Cuando terminó, se echó sobre la cama 
sonriendo, agotada, sudando. 

Llamaron a la puerta. 

Tardó en abrir. 

La abrió con la cadena puesta. Garrido y Proaza cruzaron sus 
miradas. La piel le brillaba e interpretaron erróneamente la 
situación. Aunque se había secado la cara con una toalla tenía las 
mejillas arreboladas y volvía a sudar. «Estaba entrenando», se 
disculpó. Paco le enseñó la identificación policial y le preguntó si 
podía responder a unas preguntas. 

—¡Cómo no! —dijo Cintia ilusionada, quitando la cadena y 
permitiéndoles pasar, porque le encantaba hablar de ella misma. 

Una vez sentados en torno a una mesa baja con el símbolo del 
yin y el yang, les obsequió con una sonrisa luminosa. Un Buda feliz 
bendecía la improvisada reunión desde su tapiz en la pared. Garrido 
se adelantó, como siempre. 

—¿Con quién estuvo el lunes por la tarde? 

—¿Por qué? ¿Soy sospechosa de algo? 


—-Conteste, por favor. Solo estamos descartando posibilidades. 
—Pues estuve rodeada de gente —respondió sin dudar. 
—¿Puede demostrarlo? 

—Claro. Doy clases en el Centro de Yoga Aquarius Dream. Soy 
monitora, ¿sabe? Y treinta de mis alumnos lo pueden testificar. —Al 
Buda feliz y a ella pareció hacerles gracia aquella ocurrencia. Los 
inspectores se quedaron en off—. Les veo un poco tensos. Aún 
quedan plazas libres, por si quieren apuntarse. 


La siguiente de la lista fue Vampyria, sospechosa por no haberle 
enviado un flechazo a Garrido. Su nombre era Carolina Peña 
Narcea, la murciana más internacional de las tres, abundante 
melena rubia, pechos exuberantes y labios de pato. Era una tocona 
hiperactiva que no podía estarse quieta, con una verborrea 
insufrible y una mandíbula infame. La descartaron de inmediato, al 
igual que a Artemisa, una mujer culta de voz engolada, casi 
cavernosa, que utilizaba el levantamiento de cejas para enfatizar sus 
mensajes, y el perfume excesivo para aturdir a la audiencia y 
marcar territorio. 

—Estoy trabajando en mi tesis, por favor, sean breves. 

Salieron mareados de la casa de Artemisa, que fuera de las redes 
sociales respondía al nombre de Genoveva Pain. 

—¡ Hostia puta...! —se quejó Garrido ya dentro del ascensor—. 
Que perfume más intenso. No se me va de la nariz. Vamos a tomar 
algo y a respirar aire puro. 

Sentados en una terraza, protegidos del sol por una sombrilla 
publicitaria, Garrido encendió un cigarrillo y vació media jarra de 
un trago. Proaza bebió con la pajita de su Coca-Cola y se quedó 
pensativo. 

—¿En qué piensas? 

No respondió de inmediato. Tabaleaba sobre el reposabrazos de 
la silla, completamente abstraído. 

De pronto soltó: 

—Ya sé de qué me suena el Rujas. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí, Paco. ¿Recuerdas la redada de la semana pasada? 

—Claro. 

—_La del lunes. 


—;¡Que sí, coño! Si no hubo otra. 

—Es el que le pasaba las pastillas al dueño del Galeote. En el 
interrogatorio dijo que se llamaba Rujas, pero que no sabía nada 
más de él. ¿Crees que puede ser el vigilante de seguridad del banco 
o que hay dos tipos que se apellidan Rujas en la misma zona 
trapicheando con drogas? 

—Joder, Juanito, eres la hostia. —Garrido sacó el teléfono del 
bolsillo y llamó a Vicente, el de Narcóticos—: Oye, Vicente, creo 
que Ignacio Rujas puede estar relacionado con el caso del Galeote. 

—Ya lo suponíamos. 

—No jodas. 

—-¿Por qué te crees que le estamos investigando? 

—«¿Lo sabías esta mañana cuando hemos compartido secretitos? 

—+¿Tú qué crees? 

—«¿A eso le llamas tú cruzar información? ¿Por qué no me lo has 
dicho, cabronazo? 

—Porque no me lo has preguntado, capullo. Se trata de una 
investigación en marcha y no puedo desvelar datos. 

—¿Y a qué esperáis? Me apuesto lo que quieras a que en su casa 
vais a encontrar una plantación del copón y montones de pasillas. 

—ESO seguro. 

—Cuando sepas algo dímelo. 

—Por supuesto. 

—De nada —Garrido colgó. Murmuró: «Hijoputa» y le preguntó 
a Proaza—: Tengo hambre. ¿Te parece que comamos algo antes de 
seguir? 

—Vale. 

Llamó a Virginia para decirle que no le esperara a comer, y se 
fueron andando a Casa Pepita, que les quedaba a una manzana de 
allí. Garrido pidió paella marinera y Proaza una ensalada. Como 
aperitivo mientras esperaban les pusieron unas tapas de oreja. 

Garrido se lanzó hambriento. 

—¿Tú no comes? —le preguntó a Juanito. 

—No me apetece. Desde lo de Baró se me revuelve el estómago 
cuando veo la carne. 

—¿No jodas que te vas a hacer vegetariano o algo peor? 

—Yo no he dicho eso. 

Garrido le miró pensativo y siguió comiendo. 


10. Nuevas pistas 


Hay quien opina que la Policía es innecesaria. Hay quien cree 
que los criminales solo hacen lo que la sociedad les obliga a hacer 
cuando ésta les deja sin opciones poniéndoles contra la espada y la 
pared. Por supuesto, también hay quien afirma todo lo contrario y 
quien añade matices, porque defienden la escala de grises que hay 
entre el blanco y el negro, ya que el mosaico de la realidad es tan 
complejo que necesita de todas sus piezas y colores para que no se 
derrumbe. Tenemos criterios para todos los gustos, ya que cada 
persona es diferente, sea policía, delincuente o ciudadano ejemplar. 
Todos sabemos que las opiniones están formadas por palabras y 
emociones a las que cada persona otorga un significado distinto 
según su conveniencia y lugar de nacimiento. Por eso hay que 
interpretar las leyes antes de aplicarlas, porque están formadas por 
palabras que cada cual entiende a su manera en esta Torre de Babel 
que llamamos mundo. No obstante, en lo que todos coinciden es en 
avisar a las fuerzas del orden cuando se comete un crimen. También 
los que opinan que la Policía es innecesaria. Eso, tal vez, quiere 
decir que la gente en realidad no odia a la Policía, lo que odia es la 
idea de la policía. 

A Proaza le asaltaban de vez en cuando este tipo de reflexiones. 
Eran involuntarias, producto de la lectura del tipo de novelas que 
consumía, donde personajes de todo tipo campaban a sus anchas. La 
ventana junto al escritorio era su lugar preferido para evadirse de 
las conversaciones de sus compañeros, a la espera de que el 
comisario irrumpiera con los expedientes inconclusos y su mirada 
impaciente. 

—¿Tenéis algún sospechoso? —soltó De la Mata nada más entrar 
en la sala del Grupo. 

—O sospechosa —puntualizó Marín. 

—Tenemos una hoja de ruta que estamos cumpliendo 
escrupulosamente —respondió Garrido—. Pero de momento, jefe, 
solo puedo decirle que vamos avanzando y descartando. 

En ese momento se abrió la puerta y apareció una mujer alta, 


rellenita, con el pelo castaño, los ojos negros y una forma de andar 
algo forzada. 

—Perdón —dijo—. Me ha dicho Rosa que esta es la sala del 
Grupo de Homicidios. 

—Pasa, pasa —la invitó el comisario—. Tú debes de ser la nueva 
subinspectora. 

—Frida González, señor. 

Después de las presentaciones, De la Mata le ofreció el escritorio 
de Andreu Baró, la puso en antecedentes y le dijo que, de momento, 
escuchara. Cuando terminó la reunión, Frida le preguntó 
entusiasmada: 

—¿Qué puedo hacer, comisario? 

De la Mata miró a Aurora Marín y repitió las mismas palabras 
que le dijo al subinspector Baró el día que se incorporó a la 
comisaría. 

—La subinspectora Frida González será tu compañera. Ponla a 
trabajar y haz que aprenda el oficio. —Y dirigiéndose a la nueva—. 
Bienvenida, Frida. Vas a investigar con una inspectora de primera. 
Aprovéchalo. 

—Gracias —respondió, ampliando la sonrisa. 

Aurora le dijo: «Ven a mi escritorio, Frida» y se sentaron una 
frente a la otra a revisar la contabilidad del caso de la funeraria. 


Garrido y Proaza bajaron a la cafetería. 

—A la nueva le pasa algo en la pierna —dijo Garrido. 

—Se llama Frida —le recordó Proaza—. Cojea un poco, pero 
intenta disimularlo. 

—A lo mejor no le vendría mal perder un poco de peso. Gorda y 
coja nunca ha sido una buena combinación. 

—No está gorda, Paco. 

—¿Qué pasa, que te gusta? 

No le contestó. 

Garrido le dio un trago a su cerveza y se levantó a pedir otra. 

—¿Tú quieres algo? 

—No. 

Cuando regresó y se sentó de nuevo le dijo a Proaza. 

—Esa manera que tienes de mirarme cuando pido una cerveza 
no me ha pasado desapercibida. 


—Es una adicción muy común. 

—Pero te jode, ¿a que sí? 

—No es que me joda, es que mi padre... 

—No sigas, que me sé la historia. Tu padre empinaba el codo, te 
pegaba y por eso estás traumatizado. ¿Te has parado a pensar que 
tú eres un adicto a la cafeína? 

—Tengo la tensión baja. 

—Bonita excusa. —Torció la cabeza, sonrió y le apuntó con la 
nariz—. ¿Nunca has bebido? 

Pues claro que había bebido, aunque le gustara contar que 
nunca probaba el alcohol. Proaza hizo memoria. Guardó silencio 
durante unos segundos y decidió confesar: 

—Claro que sí. Por eso no bebo ahora y hago como si no hubiera 
sucedido. 

—¿Como si no hubiera sucedido qué? 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Pues claro. 

Antes de ingresar en la Academia de Policía, Juanito bebía 
alguna que otra cerveza, sobre todo en los conciertos a los que iba 
con el Guille y el Largo, sus amigos heavys. Una vez bebió 
demasiado y acabó enredándose en una pelea a la salida del estadio 
donde actuaron The Killers. Tuvieron que salir corriendo y meterse 
en el autobús a toda leche para evitar que les dieran de hostias. 

—Una pelea. ¿Por eso no bebes? 

—No bebo porque al día siguiente tuvieron que contarme toda 
la movida. —Miró a Garrido, se rascó la perilla y concluyó—. No 
me acordaba de nada. 

—¿Por las hostias? 

—No, por el alcohol. 

—¿Y qué fue lo que pasó? 

—Que delante de mí había un tío muy alto dando saltos y no me 
dejaba ver la actuación. Así que, cuando terminó el concierto fui a 
por él y le tumbé de un puñetazo. 

—¿Eso hiciste? 

—Sí, hice eso totalmente inconsciente. ¿Te das cuenta? Ataqué a 
ese chaval como una fiera y no me acordaba de nada. Recibí lo mío, 
no creas. Estuve una semana dolorido y Virginia se enfadó mucho 
conmigo. 


—No es para tanto, hombre. 

—Ah, ¿no? Entonces tenía dieciocho años, y un mes después 
intenté tirarme por una ventana. 

—¿Intentaste suicidarte? 

—¡Qué va! Se trataba de una machada entre amigos, según me 
contaron después. 

—¿Tampoco te acordabas de nada? 

—Exacto. Durante años no volví a experimentar episodios de ese 
tipo. Claro, que yo me cuidaba de no traspasar cierta línea. Ya 
sabes, un puntito y nada más. Lo justo para desinhibirme y disfrutar 
del momento. 

—La experiencia te volvió sensato. Eso es bueno, Juanito. 

La mirada de Proaza se endureció el tiempo justo que tardó en 
controlar su ira. A ver cuando iba a entender el imbécil de Garrido 
que no le hacía gracia que le llamara Juanito. 

—Espera que te cuente lo siguiente. —Proaza, el sensato, le dio 
un nuevo sorbo a la Coca-Cola—. Cuando estaba en la Academia de 
Policía, el día después de las fiestas navideñas noté que los 
compañeros se me quedaban mirando. Al principio no le di 
demasiada importancia, aunque me pareció extraño. En el 
vestuario, mientras me cambiaba de ropa, se me acercó Cebrián, 
uno con el que tenía cierta amistad, y me dijo poniendo cara de 
asco: «Ya te vale, tío». Yo le pregunté: «¿Qué pasa?». «Cómo que 
qué pasa. ¿No te acuerdas de lo que hiciste el día de Nochebuena?». 

—No me acordaba de nada, te lo juro Paco, pero todos menos yo 
sabían que había intentado pegar al instructor de tiro. 

—¡No jodas! 

—Ese día estábamos celebrando la Navidad y bebí demasiado. 
Cebrián me contó que me dirigí hacia él y le dije que me apuntara 
con la pistola, porque era capaz de desarmarle antes de que 
apretara el gatillo. Pensó que era una coña y se lo tomó a broma, 
claro, pero yo, encabezonado por el alcohol volví a retarle y cuando 
se dio la vuelta, ignorándome, me lancé sobre él. 

—¿Pegaste al instructor? 

—No, porque me agarraron antes. Cebrián me sacó de allí y me 
llevó a casa, mientras yo gritaba desquiciado. Él vivía en Balsicas. 
Tampoco recuerdo el viaje. Al día siguiente me desperté en mi 
cama. Mi madre me dijo, llorando, que un compañero me había 


traído y que si no ponía remedio iba a acabar como mi padre. 

—<¿Qué pasó después, en la Academia? 

—Pues que fui a pedirle perdón al instructor y le expliqué lo que 
había pasado. El tío era cojonudo. Ni dio parte ni me echó la 
bronca. Solo me dijo que yo parecía una buena persona y que no 
arruinara mi vida dándole de beber a ese tipo furioso que habitaba 
dentro de mí. 

—Joder, Juanito, me has dejado pasmado. 

—¿Te importa no llamarme Juanito? 

—¿Y cómo quieres que te llame? 

—Ya lo sabes. 

—No me mires con esa cara, que no me das miedo. Para mí 
siempre serás Juanito y me suda la polla el careto que pongas. —Se 
le echó encima y le abrazó, sin darle tiempo a hacer la cobra. 
Entonces le agarró la cabeza, le inmovilizó y bajó la voz, como si le 
hablara a otro—. Recuerda que fue Juanito el que me salvó la vida 
no hace ni dos semanas, no el inspector Proaza, ese que crees ser 
dándote aires. 

—Te agradezco que te hayas duchado antes de violarme. 

—Quiero que sepas que hasta que no sueltes al que eras antes no 
voy a dejar de acosarte, gilipollas engreído. Sé que lo tienes 
secuestrado ahí dentro y lo vas a soltar como que me llamo Paco. 

—Te ha faltado decir que eres de Cartagena, Paquito. 

—Eso, en mi caso, es evidente. Pero no cambies de tema, que te 
veo venir, y la próxima vez que me llames Paquito te suelto una 
hostia. 

Hubo un momento de silencio antes de estallar en carcajadas, 
pero el hechizo se rompió cuando sonó el móvil de Paco. 

Era el forense. 

—Hombre, Luzón, ahora mismo estaba pensando en usted. 

—Supongo que porque necesita algo. Pues ahí va. Han 
descifrado parte del papel que Emidio de la Vera tenía en el 
estómago. 

—En la región pilórica. —Garrido repitió la gracia. 

—Preste atención y déjese de coñas. Le leo: «Adjunto se remite 
Auto del Juzgado Contencioso-Administrativo que autoriza la 
entrada en la vivienda situada en el edificio de referencia...», aquí 
los jugos gástricos cumplieron su función y dejaron el papel con 


fragmentos aislados: «...por medio de la Policía Local adscrita a ese 
distrito...», ahí se corta de nuevo y sigue: «...que el traslado de 
muebles y enseres deberá finalizar...» otro vacío y «...a las 10:00 h. 
del lune...». El papel es la fotocopia de una nota interna del Servicio 
de Gestión del Suelo para la Junta Municipal de no sé qué zona 
porque está borroso, correspondiente al desahucio  «... 
1/2012/107...». Le faltan algunos números, pero parece que se 
aprecian dos firmas diferentes, totalmente irreconocibles, aunque 
distintas a la del director ya cadáver. Eso suman tres, que son los 
asesinatos que tendrá que investigar como no se de prisa. 

—Joder. 

—Mi opinión es que le hizo tragar una orden de desahucio, 
como parte de su ritual, y para deshacer el papel y borrar la pista le 
obligó a beber ácido clorhídrico. 

—¿Todavía cree que se trata de un asesino en serie? 

—Una asesina. 

—Eso aún está por ver. 

—Las evidencias indican que... 

—¿Nada más? —le cortó el inspector. 

—Hay huellas... —dejó la frase en el aire y colgó. 

—;¡Será cabrón! 

Tuvo que llamarle y esperar a que terminara uno de sus asuntos, 
antes de que le atendiera de nuevo. 

—Perdone, Garrido. ¿Qué quería? 

—Que me hable de esas huellas. 

—Ah, las huellas. Déjeme recordar... En realidad son escamas de 
piel y algunos cabellos que pertenecen a una persona de unos 
veintitantos años de edad, con la piel maquillada de forma 
profesional, que usa un perfume aún por determinar y que tiene el 
pelo rubio, teñido de negro. Podría tratarse de un hombre 
caracterizado para que usted pueda llevar razón pero resulta que el 
ADN nos dice lo contrario. 

—Pensé que se refería a huellas dactilares. 

—De eso no hay nada, porque debió de usar guantes. 

—Aún así, es cojonudo. ¿Puedo tener acceso al perfume? 

—No le serviría de nada. Es una muestra diminuta que estamos 
tratando de identificar. Si sale algo se lo comunicaré. 

—No lo olvide. 


—No lo olvido. 

—¿Cómo coño ha averiguado que está maquillada de forma 
profesional? 

—Porque los restos que había en la barba del cadáver son los 
que utilizan los actores profesionales. El pelo me ha dado la edad y 
la marca de tinte que utilizó. El perfume... ¿Quiere más datos o 
tiene suficiente para imaginar a esa asesina que busca? 

—Más que suficiente, gracias —le respondió al vacío, porque 
Luzón ya había colgado—. ¡Qué gilipollas! Me saca de quicio con su 
pedantería. Definitivamente, buscamos a una mujer. 

Proaza se levantó seguido de Paco y se dirigieron hacia la salida 
con paso decidido. Un animal furioso andaba suelto por la ciudad, 
marcando territorio y acechando a sus presas, y ellos eran los 
encargados de impedir que llevara a cabo sus planes. 


11. Segundo acto 


Simona Larceas se encontraba pendiente del reloj conteniendo 
los nervios. Las manillas se movían tan lentamente que parecían 
estar quietas. No podía creer la suerte que había tenido, todo el mes 
sin comerse un rosco y, de pronto, una belleza entró en la cafetería 
y se sentó en la mesa de al lado. Hubo miradas fugaces, una media 
sonrisa, conectaron y surgió la frase. Algo totalmente casual. Ella 
tenía un humor cultivado, charlaron, se rieron, descubrieron 
complicidades, compartieron gustos y congeniaron. Era profesora de 
filosofía. Sentía curiosidad por conocerla mejor y ella sentía 
curiosidad por conocer su despacho, porque decía que le ponía «lo 
oficial». De ahí podía surgir una buena amistad, pensó en ese 
momento. Pero lo que la procuradora deseaba era hacer cositas con 
la toga puesta, porque eso la ponía todavía más. Ella insistió en que 
la recogiera abajo, en la entrada de servicio, era muy asustadiza y le 
daba «cosa» subir sola. 

Cuando por fin apareció, subieron de la mano por la escalera, a 
oscuras, sin hacer ruido; así era más emocionante y podían 
detenerse en los descansillos para ir calentado. Llegaron a la tercera 
planta, Simona introdujo la llave en la cerradura, nerviosa, se 
asomó al interior y tiró de ella, peliculeando. Hacía la comedia 
siguiéndole el juego, que consistía en pasar desapercibidas. Cerró la 
puerta y la atrancó con una silla para darle más morbo. El 
ambientador emitía aroma de lavanda, que es elegante y discreto a 
la vez. «Tienes un despacho precioso», dijo la mujer aparentando 
entusiasmo. Se le enrolló como una anaconda, mordiéndole los 
labios, revolviéndole el pelo y empujándola suavemente, hasta 
sentase a horcajadas sobre sus muslos en el sillón de cuero negro, 
detrás del escritorio. Simona estaba tan excitada que empezó a 
bombear la cadera rítmicamente. Ella la paró. 

—¿Qué haces? ¿No irás a correrte tan pronto? 

—No, no... 

—Será mejor que antes bebamos algo. —Llevaba una pequeña 
botella de cava en el bolso—. ¿Tienes copas? 


—No, pero tengo vasos. —Abrió un cajón del escritorio y sacó 
una pirámide de vasos de plástico. 

—Anda, déjame que te sirva, señora jueza. 

—Procuradora, sólo procuradora. 

—No seas tonta, Simona, que esto es una fantasía. Disfruta y 
déjate llevar. —Le puso un vaso en la mano y brindó por la Justicia, 
que es ciega, como afirman los entendidos. 

—Por la Justicia. —Y bebió. 

Dejó su vaso sobre la mesa. La profesora le hizo con las uñas un 
óvalo de caricias alrededor de los labios y le besó las mejillas, la 
nariz y los ojos. La boca no, no fuera a meterle la lengua la 
desgraciada. 

—¿Es cierto que eres doctora? 

Empezó a quitarse la chaqueta y a mirarla, imitando a Jessica 
Chastain. Observó la fotografía enmarcada que había en una 
estantería, donde aparecía la procuradora con su marido y sus hijos. 
Una familia feliz. 

—Doctora en Derecho —aclaró complacida. 

—¿Y qué es lo que hace una procuradora? 

—Representamos a los litigantes, agilizando el desarrollo del 
procedimiento judicial ante los Juzgados y Tribunales. 

—Vaya, parece algo muy emocionante. —Puso la chaqueta y el 
bolso sobre el sofá de dos plazas que había a la derecha. Se quitó las 
gafas, apoyó el tacón en la entrepierna de la letrada y la miró 
abiertamente, con descaro. Una mirada fría y analítica—. ¿Es aquí 
dónde firmas los desahucios que ejecutan los bancos? 

Iba a responder: «Entre otras cosas, claro...», cuando notó que le 
costaba concentrarse y que no podía articular las palabras, debido 
tal vez a la sequedad de la boca o a la excitación del momento. Hizo 
lo que pudo y le salió un balbuceo atropellado que desembocó en 
risa. Una risa nerviosa. Había puesto música. Sonaba un acordeón 
mientras se quitaba la peluca y la dejaba junto al bolso. Un bolso 
enorme, por cierto. Estaba en una nube, una maravillosa nube de 
placer y abandono cuando ella sacó una aguja de punto y se la 
acercó al ojo. «Rata inmunda, animal rastrero, escoria de la vida...», 
decía la canción. «Vaya gustos musicales que tiene la filósofa — 
pensó—. ¿A qué estará jugando?». Como no lo sabía y era incapaz 
de pensar con claridad la dejó hacer, absorta en el blanco 


inmaculado de su sonrisa, en su pelo dorado y en el brillo escarlata 
de sus labios. «... Maldita sanguijuela, maldita cucaracha, que infectas 
donde picas, que hieres y que matas...» Recorrió la nariz, dibujando 
con la afilada punta un camino al azar hasta llegar a los labios, que 
acarició utilizando la presión necesaria para que el anticipo del 
dolor se convirtiera en placer. «¿Te gusta?». Claro que le gustaba. 
La acarició por debajo de la barbilla y la aguja resbaló hacia el 
cuello, giró hacia la yugular y sonrió de nuevo. Presionó un poco 
más y sintió como se le aceleraba el pulso a la letrada, rodeó todo el 
cuello y la sensación se asemejó a la del filo de una cuchilla; 
continuó recorriendo la oreja, la frente, pero lo que más la excitó 
fue sentir la punta de la aguja moviéndose por el pelo, mientras con 
la otra mano escalaba dentro de la falda. 

Fue entonces cuando se fijó en que llevaba guantes de látex. 
¿Cuándo se los había puesto? Qué importaba eso, si formaba parte 
del espectáculo. A otras les gusta que les pongan esposas, que las 
azoten y las amordacen. Se estaba poniendo cachonda y ya ni 
siquiera escuchaba la música: «...Espectro del infierno, maldita 
sabandija, cuánto daño me has hecho...». La aguja siguió su itinerario 
sobre la frente para detenerse en el párpado derecho. Jugueteó con 
la punta, hizo una espiral sobre el pómulo y lo alejó, como si el 
juego cruel hubiera terminado. Sintió placer y su cuerpo se preparó 
para el clímax. Pero el cuerpo se equivocaba, porque el final 
consistía, precisamente, en que se la clavaba por sorpresa en el ojo, 
mientras la sonrisa se transformaba en una cosa que daba miedo. 

Mucho miedo. 

Fue entonces cuando llegó el dolor, la confusión y el colapso 
total de su mundo. Todas sus fantasías, sus proyectos, anhelos y 
expectativas dejaron de importarle y se esfumaron de golpe. 

Solo había pánico. 

Sacó la aguja. Una aguda descarga le recorrió la espina dorsal y 
su cuerpo se convulsionó con un temblor contenido. Todo lo veía 
blanco, jaspeado de destellos más blancos todavía. Cuando 
empezaba a experimentar la recesión del dolor, ese momento de 
gozo donde lo peor empieza a ser un espantoso recuerdo y las 
endorfinas inician su trabajo, la aguja le atravesó la córnea del ojo 
izquierdo. Con mala hostia, gritándole a la cara si era esto lo que 
había imaginado que sucedería cuando firmó la sentencia de muerte 


de Salvador. 

—Seguro que pensaste que no habría consecuencias. ¿Qué creías 
que iba a pasar aquí? 

En ese momento escuchó que alguien subía por la escalera 
haciendo demasiado ruido. La mujer guardó silencio, extrajo una 
hoja del expediente que llevaba en el bolso y se la metió en la boca 
a la procuradora. El extraño llegó al descansillo y siguió subiendo. 
Era el vecino de arriba, el boxeador, que venía de entrenar y subía 
los peldaños corriendo. Simona conocía su rutina. Empezaría a 
hacer flexiones de brazos, a escasos metros de donde ella se 
encontraba; después pasaría unos minutos golpeando el saco, para 
terminar estirando los diferentes grupos musculares al aire libre, en 
la terraza. A veces escuchaba su respiración forzada. 

Intentó gritar. 

Pero Simona no podía moverse y el grito solo fue un 
pensamiento, un alarido silencioso, mientras Paquita la del Barrio 
cantaba: «...Rata de dos patas, te estoy hablando a ti...». Casi sin 
darse cuenta la mujer empujó con rabia la aguja y le perforó el 
cerebro. Fue un momento desagradable ver como el metal salía por 
la otra parte de la cabeza, pero aguantó el tipo. Imaginó que en 
lugar de sesos iba a preparar un batido de fresas y empezó a 
trabajar después de colocar el vaso de plástico debajo la cara. Al 
cabo de un momento la nariz convertida en grifo burbujeó y le 
brotaron unas pompas rosáceas, que poco a poco fueron tiñéndose 
de rojo, hasta que se desbordó sobre el vaso un torrente de sangre 
espesa que estuvo a punto de salpicarle el vestido. Entonces se 
colocó a la espalda de la procuradora, sin dejar de girar la muñeca 
en ambas direcciones, rebañando con la aguja el interior del cráneo, 
pacientemente, como si no tuviera prisa por acabar la tarea. La 
sujetaba por la barbilla con una mano para contener los espasmos 
involuntarios de la infeliz, que ahora se movía como una marioneta 
a la que solo le quedara un hilo. Cuando terminó el espectáculo, 
sacó un rotulador dorado del bolso y se concentró en el mensaje... 

Ordenada y metódica, la autocomplacencia por la labor 
didáctica que estaba desempeñando le provocó un subidón. 

Le estaba empezando a gustar esto. 

Después, hizo una foto con el móvil y la colgó en Twitter con el 
hashtag +fencuentraalasesino y escribió «Visite nuestro bar». El 


nombre de usuario era: (continuara. 

Se detuvo a comprobar que todo estuviera como debía estar, a 
repasar una vez más que no dejaba ningún tipo de evidencia. Antes 
de abandonar el despacho se colocó de nuevo la peluca y abrió la 
ventana para que sus aliados fueran captando el olor. Una hora 
después, Simona Larceas, procuradora del reino, rodeada de 
diplomas y libros gordos sobre leyes que no iba a volver a leer, 
tendría ambos ojos y oídos, la nariz y la boca cubiertas de voraces 
moscas compartiendo el festín. 


12. Una procuradora 


Lo que De la mata mostraba a sus agentes era una escena de 
pesadilla. «Un mal día para la víctima», pensó, porque cuando tu 
trabajo está relacionado con la muerte, poco a poco te vas 
volviendo cínico para poder soportarlo. Las fotos estaban repartidas 
por el escritorio más grande, el de Marcelino, que apoyaba la 
cabeza sobre la palma de la mano. Las imágenes mostraban a una 
mujer vestida con toga, bebiendo sus propios sesos de un vaso de 
plástico de color blanco. Tenía los ojos atravesados por agujas de 
hacer punto, bajo un corazón dorado dibujado en la frente, la boca 
forzaba con alambres una sonrisa, y las manos estaban clavadas al 
escritorio, sujetando un bolígrafo con el logotipo del banco sobre la 
copia de un expediente de desahucio. «¿Sabéis de quién es el 
expediente? —preguntó el comisario, que no dejó que respondieran 
—. De Salvador Sánchez Abellán, el presunto suicida». 

—.¿Presunto, jefe? 

—De momento. Hasta que no se cierra un caso todo son 
presunciones. —Miró a Proaza—. Lo que si sabemos con toda 
certeza es que tu caso y el suyo parecen ser el mismo. Os aconsejo 
que os centréis en la esposa. Barba, Utrero, ¿cómo va eso? 

—Va... 

—Lo suponía. Marín, ¿cómo se porta Frida? 

—De eso quería hablarle, precisamente. Ha sido ella quien ha 
visto algo en la contabilidad de la funeraria que podría ser 
interesante. 

—¿Y ese algo es...? 

—Unas iniciales y unas cifras. Tiramos de ese hilo y seguimos 
avanzando. 

—¿Qué iniciales? —Garrido, sonriendo con los brazos cruzados 
la encaró—. ¿Por qué no nos lo cuentas y así debatimos? 

—Cuando tengamos algo claro te lo haré saber, pero no antes. 

Un segundo de tensión laboral. Momento insólito. Caras de 
sorpresa, porque siempre compartían todos los datos. 

—Está bien —cortó el comisario—. Paco, llévate a Juanito para 


que le eche un ojo a la escena del crimen; a ver si con suerte pilláis 
al forense y os puede indicar la hora aproximada de la muerte. 
Después interrogáis a Andrea Clarés, aquí, en comisaría, para ver 
cómo reacciona. Marín, ven un momento a mi despacho que quiero 
comentarte algo sobre tu nómina. 


Cuando llegaron al domicilio de la procuradora, el forense ya se 
había dado a la fuga. Había dejado un sobre cerrado sobre el 
escritorio para Garrido, con una nota manuscrita en su interior que 
decía: «Entre las diecinueve y las veinte horas del jueves. No fume 
tanto». Se repartieron el trabajo: Paco se dedicó a sonsacar al 
portero; Proaza a inspeccionar el terreno. 

El cuerpo, sujetado con alambres y clavos, se iba derrumbando 
al dictado de la gravedad. La cabeza estaba apoyada sobre el 
hombro derecho, la toga cubierta por una sustancia espesa de color 
rosa que le supuraba del oído. Tenía el cuello partido, aunque la 
extraña sonrisa parecía indicar que no le importaba. Sobre el 
escritorio no había otra cosa que el expediente de Salvador Sánchez 
y el bolígrafo que sujetaba con la mano derecha. Los dedos estaban 
pegados con cianoacrilato, simulando el acto de escribir. Con la 
mano izquierda sujetaba un vaso de plástico con los sesos licuados 
de la muerta. Las moscas revoloteaban a su alrededor haciendo 
acopio de provisiones antes de que los técnicos vestidos de blanco 
se la llevaran. 

Proaza tenía la cabeza inclinada. Miraba a Simona Larceas 
directamente a la cara, más concretamente a la boca profanada con 
alambre para forzarla a sonreír. Así permaneció durante el tiempo 
necesario para que algunos le miraran extrañados y se encogieran 
de hombros. 

Los agentes veían a Juanito como un bicho raro. Todos sabían 
que había solucionado sus casos de forma brillante, pero verlo allí 
en persona, vestido como alguien al que entran ganas de detener, 
concentrado en la escena del crimen, sacando conclusiones que 
archivaba en su mente sin compartirlas con los compañeros, no 
despertaba complicidades, no señor. 

Sacó el bloc de notas y, utilizando el boli que llevaba clipeado 
en el cuello de la camiseta, empezó a cosechar indicios que nadie 
más que él veía, con su perilla rala, su bigote insuficiente y su 


mirada de microscopio. Los auriculares del MP3 sobresaliendo del 
bolsillo del pantalón vaquero, enredado en la cadena de la que 
pendían las llaves. Si te fijabas, podías intuir el bulto que hacían las 
esposas y la pistola reglamentaria, camufladas bajo una camiseta 
negra con el distintivo de algún grupo heavy, de esos que dan dolor 
de cabeza solo con ver el nombre. 

Garrido se le acercó. 

—¿Qué estás mirando? 

—No es lo que miro sino lo que veo. 

—¿Y qué es lo que ves? 

—Supongo que lo mismo que tú. Es lo que no veo lo que me 
preocupa. 

—Bien. Has conseguido captar mi atención. Ahora, si te parece, 
¿puedes decirlo de manera que lo entienda? 

—No está completo el mensaje. 

—¿Ya estamos con los mensajitos? ¿De verdad que te importa lo 
que quiera decir esa chiflada? 

—Es que no sé si fue descuidada o se le pasó por alto debido a 
un imprevisto. Puede que tuviera prisa o puede que esté cambiando. 

—¿Quién? 

—La asesina. 

—¿Y qué? 

—Pues que a lo mejor alguien estuvo a punto de sorprenderla. 
Mira esa huella de zapato que hay en el sillón. Aunque no creo que 
podamos sacar algo de ahí, se olvidó de limpiarla. Puede que 
alguien la pusiera sobre alerta entre las diecinueve y las veinte 
horas de ayer. 

—Continúa. 

—Tal vez esa persona conserve recuerdos que nos interesen, ¿no 
te parece? Algún ruido extraño, un perfume inusual. No sé, algo 
fuera de lugar. Dile a esos dos que están sin hacer nada que 
pregunten a los vecinos. 

—A sus Órdenes —se cachondeó Garrido—. ¿Algo más? 

—Que te den... 

Garrido se alejó y él se concentró en el escritorio, intentando 
abstraerse de todo lo demás. Cuando hacía eso escuchaba el 
silencio, un silencio lleno de sonidos. No un ruido de esos que 
escuchamos en el devenir diario, sino más bien un zumbido 


eléctrico que vibraba dentro de su cabeza. Le transmitía paz, 
serenidad y le permitía bucear en sus recuerdos más íntimos. Eran 
los sonidos del silencio, los acúfenos que de nuevo volvía a escuchar 
desde que dejo de medicarse. Una sensación agradable que le 
permitía ensimismarse y trastear en las cálidas aguas de la 
memoria, su base de datos particular. 

Un rayo de luz que entraba por la ventana iluminaba el 
expediente. La mancha de sangre sobre el papel hizo una conexión 
involuntaria, porque el primer recuerdo que tenía Juanito era una 
mancha de sangre sobre un escalón de granito de la guardería. 
Alguien dijo que un niño se había caído desde lo alto del muro o lo 
había deducido él mismo, no estaba seguro, porque solo uno de los 
escalones estaba manchado, el que recibió el impacto. Era su 
recuerdo consciente más antiguo, la piedra angular sobre la que se 
cimentaba su yo, si es que eso significaba algo. Proaza tenía cuatro 
años cuando vio la mancha. Era un día soleado. Estaba asomado a 
la barandilla de hierro que servía de quitamiedos, más que de 
protección, contemplando la sangre casi hipnotizado. Los otros 
niños ya habían bajado por la escalera, sorteando la mancha, y 
estaban dentro de clase fantaseando sobre el suceso con sus mentes 
impresionables y sus lenguas de trapo. Fue la maestra quien le 
rescató del trance, le arrancó las manitas manchadas de óxido de la 
baranda y le introdujo en la seguridad del recinto con su mano 
cálida apoyada en el hombro del niño, protegiéndole del horror. 
Cuando le dio el vaso de leche, todavía tenía la imagen grabada en 
su retina y una gota de sangre apareció como por arte de magia 
sobre el blanco inmaculado de la leche. Rojo sobre blanco, como la 
mancha de carmín sobre los dientes de la maestra. Como las uñas 
pintadas sobre su babi blanco. Como la mancha de sangre sobre los 
papeles del escritorio. ¿Y si ese era el mensaje? 

Lo compartió con Garrido. 

—¿Ya estás con esas mamarrachadas? ¿A quién le interesa lo 
que quiera contar esa lunática salvo a Marín y a ti? 

—A Luzón. 

—El forense no cuenta, porque ya sabes como es. Centrémonos 
en las huellas que haya podido dejar y déjate de rollos innecesarios. 

—En eso estoy. 

Se levantó y se dirigió donde se encontraba el técnico de la 


Científica meneando la escobilla. 

—¿Qué material utilizas para las huellas? 

—Polvo de aluminio y cianoacrilato. Es lo más fiable. 

—No para las superficies porosas. ¿Tienes limadura de hierro? 
Me gustaría que probaras con la carpeta de cartón que hay sobre el 
escritorio y con el cuello de la blusa. 

—Pero... 

—Sólo te pido que pruebes, porque la asesina pudo tocarla antes 
de ponerse los guantes. 

—Vale. 

El técnico dejó la escobilla en el maletín, perfectamente 
encajada en su sitio, cogió un pequeño frasco de cristal, le retiró el 
tapón y dijo: 

—Limadura de hierro. 

Cogió una varita magnética, sin pelo, para aplicar el polvo sobre 
el cuello, lo barrió y en unos pocos segundos vieron como se 
adherían a la grasa depositada: una huella pequeña, tal vez de 
mujer. En el expediente repitió la misma operación y aparecieron 
algunas muy nítidas. 

—Tenemos varias huellas en el papel y una en el cuello de la 
camisa. 

—¿Puedes hacer lo mismo con Emidio de la Vera? 

—¿Para qué? Ya tenemos una huella del otro caso. La 
confrontaremos con estas y con eso tiene que valer. —Como vio que 
a Proaza no le gustaba la respuesta, añadió—: Vale, vale, luego lo 
miro y te cuento. 

—Gracias. —Y puntualizó—. Pero no es otro caso, sino el 
mismo. 

Antes de salir del edificio, uno de los agentes que interrogaba a 
los vecinos se presentó con buenas noticias. El vecino de arriba 
había visto salir a una mujer por la puerta de servicio. Iba 
caminando encorvada, con cierta prisa. Era pelirroja y llevaba un 
bolso muy grande. 

—Estaba en la terraza recuperando el resuello después del 
entrenamiento cuando la vi salir del inmueble —dijo el boxeador. 

—¿La había visto antes? 

—No. 

—¿Recuerda qué ropa llevaba? 


—No exactamente. Vestía muy elegante y lucía una hermosa 
melena de color castaño, casi pelirroja. 

Dirigiéndose al agente, le dijo: 

—Pregunta a los vecinos por la pelirroja. A ver si alguien la 
reconoce y aporta algo nuevo. 

No le sorprendió la llamada de Luzón. 

—Sé quién ha asesinado a la procuradora. 

—¿No me diga? 

Luzón guardó silencio. 

—Supongo que ha llamado para contármelo —se impacientó 
Garrido. 

—A ver si se aclara de una vez, porque acaba de decirme que no 
le diga. 

—Venga, Luzón, que estamos ocupados. Deje el cachondeo y 
dígamelo de una puñetera vez. 

—De acuerdo. 

—¿Y bien? 

—Fue una mujer con largas y afiladas uñas. 

—¿La arañó además de matarla? Eso sí que es tener mala leche. 

—Puede que no pudiera evitarlo, por la emoción. O que forme 
parte de su juego erótico. 

—¿Después de narcotizarla? 

—«¿De verdad que eso le parece relevante? ¿Por qué no me 
pregunta si tenía algo en el estómago? 

—¿Tenía algo en el estómago? 

—Pues no lo sé, porque aún no le he hecho la autopsia — 
respondió el forense—. Donde sí que lo tiene es en la boca, como ya 
sabrá. 

—¿Qué más puede decirme? 

—Nada que no sea capaz de deducir usted mismo. 

—¡Oiga, Luzón, no me vaya a colgar...! 

—Tenga mucho cuidado con esa mujer, no vaya a ser ella la que 
le cuelgue a usted. 

IClic...! 

—Será cabrón... 

El móvil de Garrido vibró, diciéndole que había recibido un 
flechazo de Meetic. 

—Como verás, gusto a las mujeres. 


Miró la pantalla y al ver que era un hombre se lo guardó en el 
bolsillo sin hacer comentarios. Consultó el reloj. 

Era la hora de comer. 

—Yo no tengo hambre. 

—Yo tampoco. Vamos, Juanito, que tenemos trabajo. 


Fueron a casa de Andrea Clarés. En la puerta había un zeta con 
dos agentes fuera mirando hacia arriba, comentando el suceso e 
imaginando la hostia tan tremenda que se dio el suicida. Garrido se 
dirigió al que llevaba la voz cantante y le pidió la orden. Después 
les dijo que se marcharan de allí echando leches. 

Llamó al comisario. 

—Jefe, casi prefiero que el interrogatorio de la viuda sea en su 
casa. Ya sabe, por el niño. Proaza y yo ya estamos en el portal. 

—Vale, Garrido, es toda vuestra. 

—Así que te preocupa el niño —dijo mientras esperaban el 
ascensor. 

—-Claro. Además, su terraza es más agradable que la sala de 
interrogatorios y su cerveza está fresquita. 

—¿Le leemos sus derechos delante de su hijo? 

—No le leemos una mierda. Déjame a mí y aprende. 

Llamaron a la puerta. «Ding-dong». Andrea les recibió con una 
parca sonrisa. 

—Buenas tardes, señora. ¿Podemos hablar? 

—Por supuesto. Pasen. Entro a trabajar a las cuatro y media, 
pero me sobra algo de tiempo. 

La casa estaba igual que la última vez, pero faltaba el niño. Les 
llevó a la terraza, les pidió que se sentaran y les ofreció bebida. 

—Una cerveza fresquita, si no le importa. 

Proaza dijo: «Nada, muchas gracias». 

Cuando estuvieron todos acomodados, el inspector veterano le 
preguntó dónde se encontraba la tarde del jueves sobre las 
diecinueve horas. 

—En casa de don Venancio. 

—«¿Podrá confirmarlo don Venancio? 

—Y su esposa —dijo muy tiesa—. También me vio la portera, al 
entrar y al salir, y compré el periódico en el puesto de la esquina. 

—Lo comprobaremos. —Garrido se quedó en blanco, momento 


que aprovecho Proaza para preguntar: 

—¿Sabe si su marido se veía con alguien? 

—¿A qué se refiere? 

Garrido lo entendió. 

—A si tenía una amiguita —le aclaró. 

Proaza le miró espantado por la poca delicadeza que mostró. 

—No, que yo sepa. ¿Les parece adecuado preguntarme eso? 

—Necesitamos preguntarlo, resulte adecuado o no. También 
necesitamos el móvil de su marido y su ordenador personal, si es 
que lo tiene. 

—No tenemos ordenador. Solo la tableta que compartíamos. 

—Nos la llevaremos. Además, tenemos que registrar la casa. 

Eso la alarmó y casi pierde las formas. 

—¿Por qué? ¿Tienen una orden de registro? 

—No le puedo decir por qué, porque la investigación está en 
curso, pero sí que tenemos una citación para que comparezca usted 
en comisaría. Si colabora y esas personas que ha nombrado 
confirman su coartada nos conformaremos con el registro. 
¿Entiende lo que le digo? 

—Claro que lo entiendo. ¿Piensan que tengo algo que ver con la 
muerte de ese banquero? 

Ninguno le respondió. 

—¿Dónde está su hijo? —preguntó Garrido. 

—-Con su abuelo. 

—Bien, pues empecemos cuanto antes y dejémonos de charlas. 

Afuera empezó a nublarse. Proaza se asomó a la ventana desde 
la que saltó Salvador y miró hacia abajo. Sintió vértigo cuando se 
percató de que Andrea se encontraba a su espalda. Abrió los cajones 
de la mesilla de noche y encontró un teléfono. Se lo mostró a la 
viuda y ésta asintió: era el teléfono del marido. Lo guardó en una 
bolsa de pruebas hermética y la cerró. Hizo lo mismo con la tableta, 
que estaba en el comedor. No encontraron agujas ni ovillos de lana, 
pero se llevaron el maquillaje, el perfume y todo su material de 
belleza. 

—Se lo devolveremos lo antes posible. ¿Puede proporcionarnos 
la dirección de don Venancio? 

—Claro. 

Juanito sacó el bloc. 


Don Venancio, su esposa, la portera y el quiosquero de la 
esquina confirmaron sin dudar la coartada de Andrea. La cadena de 
custodia de los objetos incautados siguió su curso, a la espera de 
resultados. Said Garuso fue el encargado de husmear en la tableta y 
el móvil. 

—¿Por qué no se lo dais a Vidal? Yo estoy ahora muy liado. 

—Porque tú eres más rápido —le respondió Garrido—. Así me 
evito el papeleo y que se filtren datos. 

Aunque parecía que iba a llover, las nubes decidieron pasar de 
largo a descargar en otro sitio de la geografía peninsular. Malas 
noticias para los agricultores de la zona. Proaza estaba agotado y se 
largó a su apartamento a ver una peli con Virginia. Paco Garrido se 
quedó en la comisaría, observando a la nueva e intentando chinchar 
a Aurora Marín un poco más, antes de hacer su recorrido habitual 
de bares y encerrarse en casa. 


Al entrar en el apartamento, Proaza encontró a Virginia 
tumbada en el suelo, con un brazo encogido y el otro estirado bajo 
el mueble donde almacenaba todos sus CDs. Escuchó una 
respiración forzada, casi un gemido y corrió hacia ella. 

— Vir, Vir...! 

Virginia giró la cabeza y le miró sorprendida. 

—¿Qué te pasa, Juanito? 

—A mí nada. ¿Qué haces ahí, tirada en el suelo? 

—No estoy tirada. Se me ha caído el lápiz y ha rodado bajo el 
mueble. 

—i¡Joder, qué susto me has dado! ¿No tienes otro lápiz? 

—Claro que tengo más lápices. Pero cuando se me cae uno lo 
que hago es recogerlo. —Sonrió, porque había pasado todo el día 
sola, dibujando, y le alegró que Juanito hubiera llegado tan pronto 
—. ¿Hoy no vas al gimnasio? 

—No. Es que he pensado que podíamos ver una peli juntos. 

—Ven aquí, guapetón. Te has asustado por mí. ¿A que sí? ¿Anda 
suelto algún asesino de dibujantes? 

—No es eso. Es que he tenido un día... 

—Y sigues trabajando, ¿verdad? Lo mismo que yo; no termina 
de convencerme la cara del tropezante. 


—No es lo mismo. 

—Ya lo sé. Pero formamos equipo. Yo pienso en cómo hacer reír 
a los niños para entretenerles y tú en cómo atrapar a los monstruos 
para que puedan leer tranquilos mis cuentos. 

—Es una monstrua. 

—¿Una mujer? ¡Qué interesante! Túmbate aquí conmigo. 

Juanito se tendió a su lado, sobre el terrazo fresquito. Se 
miraron a los ojos, le agarró la mano y la abrazó con fuerza. 

—No hace falta que me espachurres. 

—Perdona. 

—Me gusta que me estrujes, tonto. A ver, cuéntame. 

—No debería. 

—Ya me sé ese rollo. Venga, empieza. 

Y le contó cómo habían encontrado a la procuradora, sin omitir 
detalles: la cara desfigurada de la mujer, su sonrisa modelada con 
alambres, el batido de sesos, el corazón dibujado sobre la frente, los 
clavos, los ojos perforados, las moscas... 

—Ha sido espantoso. 

—¿Por qué no pides un cambio de departamento? 

—Porque me gusta lo que hago. 

—¿Te gustan los crímenes con casquería? 

—Me gusta resolverlos. 

—Estarías más tranquilo y menos tenso. 

—Ya. Y tú, ¿por qué no te dedicas a la publicidad? 

—No me gusta engañar a la gente. 

—Pero estarías más tranquila, menos tensa. 

—Y ganaría más dinero, pero sabes que no podría. 

—Eso mismo me pasa a mí. 

—¿Y en qué película habías pensado? ¡No me lo digas, no me lo 
digas! —Puso cara de esfuerzo apretando los puños y enseñando los 
dientes, como si le costara encontrar la respuesta que los dos sabían 
—: Una de policías. 

—Bueno... 

—Cómo conozco a mi chiquitín. Anda, vamos al sofá, que te vas 
a quedar frío. ¿Has visto cómo ha cambiado el tiempo? 

—¿Ahora vamos a hablar del tiempo? 

—No necesariamente—dijo haciendo un mohín—. El domingo 
voy a una manifestación contra los desahucios. ¿Me acompañas? 


—La han convocado por lo del suicidio del lunes, ¿verdad? 

—SÍ. 

—No puedo implicarme, Vir. Ya sabes que ese caso lo llevo yo. 

—¿Me puedes recoger cuando termine? 

—ESO, SÍ. 

Virginia se levantó, le agarró de la mano y tiró con fuerza. Le 
llevó hasta el sofá, le empujó sobre los cojines y se sentó sobre él. 
«Estate quieto, ¿vale?». Le sacó la cartuchera del cinturón, dejó las 
esposas, la placa y la pistola sobre la mesa y empezó a acariciarle la 
sien con las yemas de los dedos. 

—Me haces cosquillas. 

—Cierra los ojos. 

Juanito cerró los ojos. 

Cuando terminó de masajearle la cara, Virginia se levantó, cogió 
un DVD y colocó el disco en el reproductor. 

—¿Qué peli estás poniendo? 

—No es una peli. 

—Dime al menos qué es. 

—Justo lo que necesitas, el poderoso concierto de un grupo al 
que nunca has prestado la debida atención. 

Se tumbó a su lado, con la cabeza recostada en el otro extremo 
del sillón, acariciándole a Juanito los pies. 

—Ya puedes abrir los ojos. Estás a punto de experimentar El 
delicado sonido del trueno. 

—Eso suena bien. ¿Es algo heavy? 

—Más potente. 

—¿Thrash metal? 

—Qué obsesión tienes con el ruido. El heavy hace tiempo que ya 
ha tocado fondo, mi amor. —Eso lo dijo cosquilleándole el pie—. Lo 
que vas a ver y escuchar es música tetradimensional en 
movimiento, mucho más interesante, intensa, profunda y original. 

Con el mando encendió la tele y dio a play. 

El cielo empezó a cubrirse de nuevo y un trueno retumbó. 

Virginia subió el volumen. 


13. Tercer acto 


El abogado entró en su blog privado y editó una nueva entrada: 


«Estimados miembros del jurado: Resulta que hoy al salir de un 
juicio, una mujer se cruzó conmigo en el Juzgado. Hay que joderse. 
Precisamente cuando estaba pensando en llamar a una puta para 
rematar el día. Fue un tropezón como esos de las películas. La tía era 
una rubia del copón. Yo le dije medio en broma que necesitaba una 
secretaria como ella para mi bufete y ella me dijo que, casualmente, 
buscaba trabajo. «Pues, te espero en media hora en mi despacho para la 
entrevista». Le ofrecí mi tarjeta. «Allí estaré», dijo ella, con esa sonrisa 
pícara y esos labios seductores cargados de promesas». 


Sonrió, porque se creía ingenioso. 

Dejó de escribir, encendió un cigarrillo y bebió un trago de 
vodka, pensando cómo continuar. Recordó la foto. El abogado abrió 
la última fotografía que hizo con el móvil, cuando ella se alejaba y 
se dio la vuelta para mirarle. Por la cara que puso, no pareció que le 
hiciera mucha gracia. 

Importó la imagen y la editó en el blog. 


«Esta es la belleza y presento la fotografía como prueba. ¿Qué les 
parece? Cuando llegué al bufete abrí las ventanas para airearlo y me 
duché a toda prisa. Después, me vestí, me serví una copa y me puse a 
escribir en el blog. Sí, tenía que dejar constancia de los hechos porque en 
estos momentos aguardo ilusionado lo que, con un poco de suerte y 
saber hacer, será un día completo. Ya me entienden ustedes». 


Una nueva pausa y otro par de caladas. El tabaco y el alcohol 
son la inspiración de tantos escritores, que asusta el poder que sobre 
ellos ejerce. Sobre ellos y sobre la gente que los lee. Después de un 
par de tragos le vino la frase. 

Un poco achispado volvió a teclear su alegato. 


«Señoras y señores del jurado: creo que el encuentro de hoy no ha 
sido del todo accidental. Me ha dado la impresión de que estaba ligando 
como ligan las mujeres, con manejos y trampas. Ya saben que son unas 
embusteras. Van vestidas y desnudas al mismo tiempo, caminando sobre 
zancos a los que llaman tacones. Nadie sabe cómo lo hacen porque nos 
vuelven locos a través de sustancias y compuestos químicos que no 
conocemos. Nos seducen, nos manipulan y, cuando deciden casarse, es 
porque han encontrado al pardillo que puede mantenerlas y costear sus 
caprichos. El maquillaje habla por ellas de lo falsas que son, una careta 
pintada sobre el rostro a la que nos van acostumbrando sin que nos 
demos cuenta. Desprecian a nuestros amigos, mientras nos van alejando 
de ellos, y cuando ya no nos necesitan nos liquidan lentamente, sin 
prisa, utilizando la comida y los medicamentos, mientras nos torturan 
con sus lágrimas y sus caras de reproche. No es misoginia, respetables 
miembros del jurado, sino pura y dura supervivencia de los que estamos 
alerta, porque todos sabemos que hay más viudas que viudos en este 
jodido mundo. Por eso ni me he casado ni pienso hacerlo jamás, porque 
es mucho más barato y seguro pagar por servicios puntuales, que 
hipotecar mi libertad de forma vitalicia por ese invento tan vago e 
incierto denominado amor». 


Eso había estado bien. 

Cerró los ojos, imaginando los aplausos del público en la sala, al 
juez pidiendo orden a base de martillazos y al fiscal que le acusaba 
de misoginia, desesperado y vencido. 

Sonó el timbre. 


Su maestro decía que la actuación, además de técnica es puro 
instinto. Nada tenía que intimidar a la actriz, pues solo se trataba 
de ficción. «Es importante relacionarse de manera fluida con el 
entorno, potenciar la apertura al exterior y proyectarse con 
entereza, sin ningún atisbo de duda», solía decir. La gente de la 
calle no debía preocuparla porque eran figurantes que no sabían 
que lo eran. En cuanto al abogado, un actor secundario, solo tenía 
que interactuar con él y darle la réplica, solo eso. Ella tenía la 
ventaja porque fue la que escribió el guión, eligió el papel que iba a 
representar y también el momento. Esa tarde representaría a una 
mujer buscando trabajo, una mujer desesperada, para añadir 


dramatismo a la escena y dotar al personaje de ciertos matices. 
Sería una entrevista profesional. Una entrevista que el hombre 
pensaba que terminaría de una forma y ella de otra. Eso que el 
abogado ignoraba era, utilizando términos profesionales: el 
contenido por debajo del diálogo, el subtexto, lo que daba sentido a 
la obra. 


Después de la lluvia, el cielo le regaló a Cartagena una bandada 
de nubes que dejaban entrever a intervalos la mirada complaciente 
de la luna. Olía a tierra mojada y el aire era limpio de nuevo. El 
abogado aguardaba junto a la puerta entreabierta con la camisa 
desabrochada y una copa en la mano. Sonreía el idiota, ligeramente 
bebido, dándola por hecha. La mujer sintió tanto asco que no pudo 
soportarlo y se olvidó del papel que había estado ensayando. Se 
detuvo en el descansillo, cerró la puerta tras ella, sacó la aguja del 
bolso y se la clavó en la parte blanda de la barbilla, empujando con 
fuerza hasta que la punta de acero chocó contra el paladar. Menuda 
impresión. El abogado no se lo esperaba. La copa cayó al suelo y 
estalló en mil pedazos. 

—Escucha, cabrón. Solo era una entrevista de trabajo y yo no te 
insinué nada. ¿Acaso pensabas con la polla? 

La sorpresa fue total, pero el hombre seguía vivo, con la mirada 
perdida en algún punto del intenso dolor que estaba 
experimentando. Utilizando la aguja como un joystick le obligó a 
caminar de puntillas hacia atrás, dirigiéndole hasta el salón. El 
despacho a la derecha, con la puerta abierta, la música suave y el 
ordenador encendido. Muy bonito y seductor, sí señor. Usted si que 
sabe elegir los muebles. Lo depositó en un sillón de colores vistosos 
pero elegantes y le dijo: 

—¿Recuerdas a Salvador Sánchez? Seguro que no, hijo de puta. 
Fue ese hombre que se suicidó el lunes. Tú me lo has arrebatado 
porque te pusiste del lado de quien no debías e hiciste esa mierda 
de trabajo que haces sin pensar en las consecuencias. Eres un 
criminal. Ahora me vas a representar a mí, señor abogado y vas a 
servir de ejemplo ante tus colegas, para que se lo piensen antes de 
firmar según qué cosas. Puede que después de ver lo patético que 
aparecerás en You Tube elijan mejor a quien otorgan credibilidad 
ante la Justicia, aunque ganen menos dinero. 


Estaba harta de todo esto y quería acabar rápido. Sin más 
dilación puso el móvil en modo de vídeo y empezó a grabar. Más 
tarde tendría que editarlo para descartar los fotogramas donde 
apareciera ella, su sombra o su reflejo. 

—Llegó tu momento de gloria, abogado. Mira lo que hace una 
mujer enamorada. 

Sacó unos guantes de látex del bolso, un bisturí, un martillo, una 
hoja de papel fotocopiada, un bolígrafo publicitario del banco 
donde trabajaba, un tubo de pegamento y un frasco de ácido 
clorhídrico. Le hormigueaban las manos de impaciencia, 
anticipando los momentos gozosos y liberadores del final de su 
actuación. 

El abogado no paraba de sudar, con una súplica muda dibujada 
en su rostro. 

La mujer, cada vez más excitada empezó a trabajar... 

Antes de irse buscó el móvil del abogado y borró la foto que le 
hizo en el juzgado. Después, recogió minuciosamente todo el 
escenario y abrió la ventana. 


14. Un abogado 


El vídeo con la ejecución del abogado se convirtió en trending 
topic en Twitter en apenas unas horas. (continuara, insistía en que 
visitáramos el bar, lo que quería decir que aún no había terminado 
la función. Ya no quedaba ninguna duda de que se trataba de un 
escarmiento. La asesina se había propuesto eliminar uno a uno a 
todos los implicados en la comitiva judicial que se presentó el 
pasado lunes ante la casa de Salvador Sánchez Abellán. 

—Eso es lo que ha estado haciendo hasta el momento —afirmó 
De la Mata—. Si es meticulosa, puede que vaya a por el secretario 
judicial que la admitió a trámite y a por la jueza que estampó su 
firma en el auto, de manera que hasta que la atrapemos, ambos 
estarán bajo protección. A ver cómo se las apaña ahora. En el 
ordenador del muerto hemos encontrado una pequeña joya, ni más 
ni menos que una fotografía de la supuesta asesina que el abogado 
compartió en su blog con algunos colegas de profesión. Parece que 
la mujer que buscamos domina el arte de modificar su apariencia a 
su antojo. Es como un camaleón al que no podemos ver aunque 
tengamos su foto, porque va disfrazada. Aquí lleva el pelo rubio y 
cuando se cargó a la procuradora era pelirroja, lucía una hermosa 
melena y vestía como una ejecutiva. Por otro lado, tenemos una 
huella parcial en el cuello de la blusa con la que no podemos hacer 
nada, pero en la carpeta del expediente hay un montón que ya 
hemos identificado. Casi todas pertenecen a Ignacio Rujas, el agente 
de seguridad del banco. Vamos a detenerle y a preguntarle por esa 
curiosa coincidencia. 

—Jefe, creemos que es el mismo Rujas que suministró las 
pastillas al Galeote —informó Garrido. 

—Eso parece —corroboró De la Mata—. Pues ya podéis ir a por 
él, antes de que se vuelva a esfumar. 

—Utrero, Barba, os presentáis ahora mismo con una orden de 
registro en la funeraria y lo ponéis todo patas arriba. Delitos 
Económicos nos ha proporcionado copias de la contabilidad del 
negocio, pero quiero los originales aquí —dijo señalando el suelo de 


la sala del Grupo—. Dos patrullas, el furgón, la Científica y todo lo 
que necesitéis está a vuestra disposición. ¡Vamos, vamos...! 

—"Frida, Marín, a mi despacho las dos. 

Las dos detectives siguieron al comisario, que se detuvo un 
momento para indicarle con gestos a su secretaria, a través del 
cristal, que fuera preparando el papeleo. 

—Bien, sentaos —dijo cerrando la puerta. Miró a la nueva 
subinspectora y le concedió una sonrisa—. Frida, parece que tienes 
buen ojo. 

—Es un trabajo de equipo. 

—Ya, pero has sido tú quien se ha dado cuenta y ha señalado el 
dato. ¿Habéis averiguado algo más? 

—Me temo que sí —respondió Marín. 

De la Mata suspiró y encendió un cigarrillo. 


Proaza conducía su Opel Corsa, con Garrido fumando, retrepado 
en el asiento del copiloto. 

—Te agradecería que no fumaras en el coche —se quejó el joven 
inspector sabiendo que no iba a servirle de nada. 

—No te preocupes, que echo el humo por la ventanilla. 

Pero como el humo entraba, Proaza contraatacó, puso un CD de 
Rosendo y subió el volumen. 

—¡Mierda de música! 

—No te preocupes que el sonido se va por la ventanilla. 

No volvieron a hablar hasta que llegaron al banco. 

Rujas estaba junto a la puerta, una especie de orangután de dos 
metros con los ojos muy juntos vestido de uniforme; tenía una 
enorme papada y miraba a la gente torciendo el cuello, acusándola 
de haber entrado en la sucursal. Fue Paco Garrido quien se plantó 
frente a él, con su sonrisa cínica y su afilada nariz. 

—¿Eres tú Ignacio Rujas? —le preguntó amablemente, dejando 
entrever la culata de la Glock. 

—¿Quién lo pregunta? 

—La mala fortuna —respondió enseñándole la placa. 

Media hora después, confesó en comisaría que había sido él 
quien fotocopió el expediente del suicida. 

—Oiga, eso no es delito —dijo intentando defenderse. 

—-Claro, Rujas, y te estamos agradecidos por colaborar. Solo 


necesito una cosa más y este asunto quedará olvidado. Quiero que 
me digas si conoces a esta mujer. 

Le mostró la fotografía que había hecho el abogado y la 
expresión de su rostro dio la respuesta correcta. 

—Yo... 

—¿Las fotocopias que hiciste eran para ella? 

—Sí. ¿Cómo lo saben? 

—Eso no tiene importancia. ¿Cómo se llama? 

—Marilyn. 

—¿Solo Marilyn? 

—Eso me dijo. 

—¿Sabes dónde vive? 

—No. Solo nos hemos visto dos veces. 

—«¿Dónde? 

—Una vez en mi casa y otra en una cafetería. 

—¿Y nunca le has preguntado dónde vive? 

—Nos conocimos hace poco, chateando. Oiga, ¿qué pasa? ¿Por 
qué me están preguntando todo esto? 

—Por nada que deba preocuparte. Firma aquí y zanjamos esto — 
Lo dijo con la llave de las esposas en la mano. 

Rujas firmó y respiró aliviado, pensando que al fin y al cabo no 
había sido para tanto. Proaza no dijo ni una palabra. Garrido se 
guardó la llave y le recitó sus derechos, comunicándole que estaba 
detenido por el homicidio del chaval ese que fue a pillar al Galeote 
hace tres semanas. 

—Seguro que no te acuerdas ni de su nombre, ¿verdad? Solo era 
un cliente al que mataste con una de tus pastillas. 

Proaza le relevó: 

—Se llamaba Jaime y tenía quince años. Tendrás que mirar la 
cara de sus padres en el juicio. Ahora, vamos a ir a tu casa con una 
orden de registro, a ver qué es lo que encontramos allí. 

—¡No me jodas, Rujas! ¿Estás sudando o llorando? —se 
cachondeó Garrido—. Esto solo son las consecuencias de tus actos. 
Afróntalas como un machote. 

En su casa encontraron lo que suponían que iban a encontrar. 
Todos los hilos del caso Galeote quedaron cerrados. 


Said Garuso acababa de recuperar una fotografía, eliminada del 


móvil de Salvador el mismo día que decidió suicidarse. Como para 
Paco todo era urgente y podía ser muy rencoroso además de 
observador, se fijaría en la hora exacta de la resurrección de la 
imagen y, con total seguridad, le echaría la bronca si no la enviaba 
de inmediato. La mandó a su móvil con copia a Rosa. El inspector le 
respondió sin demora: «Eres un genio, cabrón». Garuso ya lo sabía, 
así que no le dio importancia y siguió con su trabajo. 


Después de haber depositado a Rujas en un calabozo, los dos 
inspectores se encontraban en el aparcamiento decidiendo el 
siguiente paso. Paco fumaba, apoyado en el coche de Proaza, con 
una lata de cerveza sobre el capó. Con la puerta abierta, Juanito 
hurgaba en la guantera revolviendo CDs, concentrado, intentando 
decidir qué música era la adecuada para el momento. 

—Creo que le das demasiada importancia a la música. —Garrido 
intentaba darle palique. Como Proaza no dijo nada, insistió—. ¿Por 
qué te gusta tanto el heavy? 

—Porque es una música valiente que dice las cosas claras, sin 
medias tintas. 

—Que grita las cosas, querrás decir. 

—Pues, sí. —Proaza dejó de trastear y le miró—. Esos músicos se 
suben al escenario vestidos como guerreros y gritan lo que piensan 
para que todos lo oigan. 

—Curiosa interpretación. 

—No es una interpretación, es la música de las fábricas, y el 
machaqueo contundente refleja esa realidad. 

—Lo que tú digas. —Garrido cambió de tema—. Tengo que 
reconocer que formamos un buen equipo. 

Proaza dio un trago a la Coca-Cola, pero no respondió. 

—Te estoy hablando, Juanito. 

—¿Cuándo vas a dejar de llamarme Juanito? 

—No lo tengo pensado. Tal vez cuando deje de importarte. —Se 
quedó mirando el cielo. Había unas nubes que no se correspondían 
con el mes de julio—. Puede que mañana llueva de nuevo. 

En ese momento recibió la notificación del informático. 

—Cojonudo, ya tenemos dos fotos —afirmó Garrido, 
enseñándole a Proaza la pantalla del móvil —. En ambas lleva el 
pelo rubio la tal Marilyn, aunque puede que se lo haya teñido. 


—O que se trate de una peluca —puntualizó Proaza. 

—También. Lo que está claro es que nos estamos acercando. Ya 
casi la huelo. 

—Con esa nariz no me extraña. 

—¡Qué gracioso! Me parto la polla. 

—Eso tiene que doler. ¿Cómo la cazamos? 

—-¿Crees que se llama Marilyn? 

—Puede que sea su nick. 

—De la Mata dijo que el secretario y la jueza tienen protección. 
Se me ocurre que como ella no lo sabe, tal vez se deje ver por el 
Juzgado. 

—¿Pretendes que vayamos allí y aguardemos para ver si 
aparece? ¿Por qué no les envías las fotos a los escoltas? 

—Ni de coña. ¿Quieres que sean otros quienes se lleven el 
mérito? 

—¡Qué más da! El caso es detenerla antes de que vuelva a 
matar. 

—No, el caso es que tenemos que ser nosotros quienes la 
atrapemos. Tú haz lo que quieras, pero yo voy para allá. Hay una 
cafetería desde donde se controla la entrada. ¿Te apuntas o no? 

—Nos vemos allí —respondió Proaza—. Estoy pensando en 
alguien que a lo mejor la reconoce y así podremos ponerle nombre 
y apellidos. 

—¿No irás a preguntarle a la viuda? 

—No había pensado en ella, pero llevas razón. Nos repartimos el 
trabajo: tú vas a hablar con Andrea y yo voy a la residencia. 

—¿Vas a hablar con el loco? 

Le molestó el adjetivo que le había dedicado a Romero y no le 
respondió. 

—Nos vemos luego en la cafetería. 

Subió el volumen de la música y arrancó el coche. 


El doctor Cifuentes le recibió en su consulta, todo cordialidad y 
maneras pausadas. 

—-¿Qué le dijo a Romero para dejarle tan trastornado? 

—Solo estuve hablando con él. Bueno, más bien escuchando. 

—Pues ha tenido una semanita, el pobre, de lo más agitada. 
Como consecuencia lleva unos cuantos días sedado y no creo que 


pueda servirle de mucho. 

—Vaya, lo siento. 

—¿Para qué quiere hablar con él? 

—Solo necesito que termine de contarme una historia. 

—Ya sabe que no es muy fiable. Le veo más sereno, inspector. 
¿Sigue tomando la medicación? 

—Por supuesto —mintió, porque no iba a contarle que le 
engañaba con una herbolaria—. Me está ayudando mucho. 

—¿Ya no le molesta que le llamen Juanito? 

El inspector sonrió. 

—Cada vez menos. En realidad, me gustaría enseñarle las 
fotografías de una actriz, para ver si puede ayudarme. Teniendo en 
cuenta su profesión puede que la reconozca. 

—«¿Lo dice en serio? Ahora mismo dudo que pudiera reconocerle 
a usted. 

—Es una lástima. 

Proaza se levantó dispuesto a marcharse, un poco abatido, un 
poco desencantado. El psiquiatra se prestó a colaborar. 

—Si le parece, podemos hacer otra cosa. Déjeme las fotografías y 
yo se las enseñaré a Romero cuando lo considere oportuno. 

—Son digitales. 

—Bien, pues mándelas a mi correo. Tome nota. 

El inspector tomó nota, seleccionó las fotos y las envió por e- 
mail. Las manos le temblaban ligeramente. Se despidió del doctor y 
le dio las gracias. 

Estaba en el aparcamiento de la residencia, de bajón, decidiendo 
qué música poner para el camino de vuelta hacia el Juzgado. Eligió 
un recopilatorio de La Polla Records y se quedó sentado en el coche 
con los ojos cerrados, escuchando a Evaristo Páramos cantar que iba 
a encarar el día con actitud positiva, porque lucía el sol y cantaban 
los pajarillos. Sonó el teléfono. Pensó que sería Garrido. Cogió el 
móvil sin despegar los párpados, que pesaban una tonelada, 
desbloqueó la pantalla sin mirarla y dijo: 

—¿Ya estás en la cafetería? 

—Creo que me ha confundido con otra persona, inspector —dijo 
el doctor Cifuentes. 

—Ah, perdone. 

—Esa mujer, la de las fotos. 


—¿La ha reconocido Romero? 

—La he reconocido yo. 

—¿Cómo? 

—Se trata de una paciente que estuvo ingresada aquí hace 
algunos años. Romero también la habría reconocido con toda 
seguridad, porque se sentaban juntos a charlar sobre cine y teatro. 

—No me diga. 

—Lo que son las cosas, ¿eh? Suba un momento y le cuento. 

Cifuentes le dijo que se trataba de una mujer atormentada que 
había acudido al centro muy alterada. Era inteligente y poseía el 
don de la naturalidad para la interpretación. Su profesor la estafó y 
eso acabó trastornando su delicado equilibrio. 

—¿Estamos hablando de Andrea Clarés? —preguntó Proaza 
echando mano al teléfono, porque sintió un escalofrío y la 
necesidad de contactar urgentemente con Garrido, para prevenirle. 

—Se equivoca de lleno. Andrea Clarés solo ha estado en esta 
residencia en calidad de visitante, cuando venía a ver a su padre. 
Una mujer muy sensata, por cierto. Deje ya de darle crédito a lo que 
le contó Romero, hombre. 

—Pero es que fue precisamente él quien me dijo que el profesor 
de Andrea la había timado. —Estuvo a punto de añadir que su 
compañero estaba en esos momentos con ella, pero se contuvo a 
tiempo, aunque no pudo evitar que la imagen de Paco con una 
aguja de hacer punto clavada en el ojo pasara fugazmente por su 
pantalla mental. 

—Y yo le dije a usted que eran delirios. La mujer de las 
fotografías es Marilyn Aragón. La estuve tratando algo más de dos 
años, creo recordar, de un trastorno bipolar. 

—¿Marilyn Aragón? 

—Eso he dicho. 

—¿Cuánto tiempo hace de eso? 

—Dejó de asistir a mi consulta en diciembre de 2011. Me mandó 
una felicitación por Navidad, y una semana después me llamó para 
darme las gracias por ayudarla a recuperarse. Iba a presentarse al 
casting para una película me dijo, y se encontraba 
maravillosamente: la fase maníaca. Le deseé mucha suerte y, desde 
entonces, no he vuelto a saber nada de ella. Hasta hoy. 

—¿Coincidió alguna vez con Andrea en alguna de sus visitas? 


—Y dale con Andrea. Parece que está obsesionado con esa 
mujer. 

—No se trata de eso, doctor. Pero no puedo darle más detalles 
porque el caso que investigo aún no está cerrado. 

—Lo entiendo, inspector, pero la mujer de la foto es Marilyn. 
Algunos la llamaban Marilyn Monroe, porque se movía y se peinaba 
como la famosa actriz. 

—¿Entonces, en la foto no lleva peluca? 

—Es su pelo natural, eso también puedo confirmarlo. 

—¿Hay algo más que pueda decirme sobre ella, que no entre en 
conflicto con su ética profesional? 

—Era una persona muy especial, pero no soportaba demasiado 
bien los contratiempos y las desavenencias; el estrés le provocaba 
irritabilidad, fases depresivas y numerosos accesos de ira. 


Juanito entró en la cafetería hinchado como un pavo, se dirigió 
hacia la cristalera donde se encontraba Garrido y se sentó frente a 
él, sonriendo como un idiota. 

—La viuda dice que le suena la cara de un casting al que asistió. 
El único al que se ha presentado. 

—¿Sí? 

—Sí. Y lo más interesante de todo es que la acompañaba el 
marido. 

—¿Salvador? 

—El mismo. Así que debió de ser allí donde se inició la relación, 
mientras Andrea hacía su prueba. Parece que desde entonces han 
estado liados. Dice que no recuerda su nombre. Si visitamos todas 
las agencias de actores que hay en Cartagena, seguro que 
descubrimos algo más. 

—Se llama Marilyn Aragón. 

—¿Quién? 

—La asesina. 

—¿Te lo ha dicho él? —dijo haciendo una pirueta en el aire con 
el dedo—. Ya sabes... 

—¿Te jode no haberlo averiguado tú? 

—«¿Dices que se llama Marilyn Aragón? —Garrido se carcajeó 
por la nariz—. Menudo nombre. Parece escogido aposta. 

—Porque lo eligieron sus padres, que eran cinéfilos 


empedernidos. 

—Eso sí que parece una invención del loco ese. ¿De verdad que 
te crees todo eso? 

Estiró el momento, como le había enseñado Luzón. 

—Me lo ha confirmado el doctor Isidoro Cifuentes hace quince 
minutos. Resulta que fue paciente suya durante unos años y 
coincidió con Romero en la Residencia Algameca. 

—¡Coño, qué coincidencia! 

—Eso es lo que he dicho. 

Hizo una pausa. Necesitaba un café con urgencia. 

—Las mentiras del padre de Salvador me llevaron ahí, y, gracias 
al loco, como tú lo llamas, he conseguido hilar esta historia, porque 
entre sus fantasías había una pizca de verdad. 

—Te ha faltado decir capullo. 

—NOo ha hecho falta. 

—Ahora voy a tomarme un café y un donut, si no te importa. 

—Pide una birra para mí, listillo. 


15. Cuarto acto 


Marilyn tan solo tenía dieciséis años la primera vez que mató. 
Había hecho pellas, se encontraba escondida tras un seto en la parte 
trasera del instituto donde cursaba primero de Bachillerato. 
Esperaba a que sonara el timbre para unirse a la desbandada 
general y subirse en el coche de su madre, que siempre venía a 
recogerla desde que aquel tipo empezó a seguirla a la salida del 
colegio. 

Uno de los profesores suplentes estaba casualmente tras la 
cristalera de la biblioteca observando el paisaje y la vio ocultarse. 
Salió del edificio y se dirigió hacia ella para preguntarle por qué no 
estaba en el aula como el resto de sus compañeros. La encontró 
asustada, temiendo las consecuencias por haberse saltado las clases. 
El profesor se acercó y se sentó junto a ella, que no paraba de 
temblar, le echó el brazo por encima de los hombros intentando 
tranquilizarla, empezó a acariciarle la espalda para calmar su 
ansiedad y sintió el calor de su cuerpo tembloroso; de ahí pasó al 
cuello, al pelo, percibió su textura, su olor, cerró los ojos y, casi sin 
darse cuenta, su mano ya estaba en la cinturilla de la falda, 
intentando colarse bajo la blusa, presionando, acosándola con su 
aliento. Marilyn estaba tan aterrada que entró en pánico y se agarró 
a lo primero que encontró a mano, una piedra, con la que 
sorprendió al docente. Fue un movimiento reflejo impulsado por el 
miedo, un golpe descontrolado que le acertó en la sien y acabó con 
su vida en ese mismo instante. Ella no quería hacer eso, no era lo 
que pretendía, pero así sucedió. 

El instinto de supervivencia se impuso, su mente empezó a 
trabajar y la idea surgió sola, sin premeditación: desgarró la falda, 
se limpió la sangre en la blusa blanca del uniforme y empezó a 
gritar. El primero en acudir a socorrerla fue el jardinero, que vio a 
la chica oculta tras la vegetación, chillando aterrorizada. El hombre 
intentó tranquilizarla, la cogió en brazos y la llevó a la sala de 
profesores. Fue como un sueño, un paréntesis en su vida dónde se 
sintió a salvo y protegida. No tuvo que decir nada. Únicamente 


abrazarse a sí misma y guardar silencio durante el tiempo necesario 
para que su madre la recogiera y el mundo de los adultos sacara sus 
propias conclusiones. 

Sus padres entendieron que no quisiera volver a ese instituto; 
entendieron que debía tomarse su tiempo, para poder recuperarse 
de la terrible experiencia. Después, ya verían. Entonces llegaron los 
mimos, las recomendaciones sensatas y los consejos de los 
psicólogos, para ir retomando la vida que el desafortunado 
incidente había interrumpido. Las diversas actividades que fue 
probando y desechando, una tras otra, la mantenían ocupada, hasta 
que encontró la que encajaba con ella. Un curso de Arte Dramático 
individual y personalizado, porque sus padres entendían que no le 
apeteciera, de momento, exponerse al escrutinio de otros alumnos. 

Paso a paso, como aconsejaba el psicólogo. 

Nicolás Portillo, su profesor de Arte Dramático, era un hombre 
singular que manejaba un método pedagógico controvertido y muy 
peculiar. 

En su primera clase afirmó que había que hacer teatro para 
pagar el teatro. Lo dijo cuando ella fue a abonarle la primera cuota, 
que se negó a aceptar, pues ese dinero provenía de la 
desconcertante realidad y no de la ficción dramática controlada. 

—El mejor escenario del mundo es la propia calle —proclamó 
Nicolás—. Es ahí donde tienes que resultar convincente para que la 
gente te dé el dinero que necesitas para pagar el curso. 

—¿Quiere que me ponga a mendigar en la calle? 

—No se trata de eso, Marilyn —respondió el profesor—. Y no 
importa que se lo saques a tus padres o a quien sea, siempre que lo 
hagas dándole la vuelta a la realidad, es decir, actuando y haciendo 
gala de tu plasticidad natural. 

—¿Qué quiere decir? 

—Cuando alguien va al teatro, primero paga y después ve el 
espectáculo. Al acabar la función aplaude y se va a su casa 
comentando la actuación. Casi todos opinan positivamente, porque 
ya han pagado y no quieren sentirse estafados, no quieren quedar 
como idiotas ante ellos mismos ni ante los demás, pero si pudieran 
volver atrás en el tiempo, muchos de ellos no repetirían la 
experiencia. De eso no son conscientes los actores, que solo están 
pendientes de los aplausos y de las críticas que los medios 


escribirán sobre la obra. Lo que yo propongo es justo lo contrario: 
tienes que actuar en la calle, fuera del escenario, sin la protección 
del telón y la crítica, sin focos, sin trucos ni florituras innecesarias y 
conseguir, además, que la gente te pague por ello. ¿Entiendes? 
Actúas, y si lo haces bien te abonan la entrada; si no lo hacen es 
porque no has sido convincente, lo que quiere decir que tienes que 
corregir y depurar tu estilo. ¿Te ha quedado claro? 

—Sí, lo que quiere es que me ponga a actuar al aire libre y que 
después pase el sombrero. 

—¡No! Lo que quiero es que brilles, que esa oscuridad que 
ensombrece tu mirada desaparezca para siempre. Quiero que tu 
vida sea plena, que tus días sean intensos y gratificantes, quiero que 
el arte sea algo cotidiano para ti, como respirar y mirar las 
maravillas que conforman el mundo, quiero que te las ingenies para 
elaborar tu propio libreto con el único fin de controlar tu 
trayectoria vital y crecer hasta el infinito. 

—Eso son solo palabras, profe. 

—Pero son palabras estimulantes que marcan la dirección y el 
destino hacia donde te diriges. Y para llegar allí hace falta dinero. 

—El dinero que usted necesita. 

—Que ambos necesitamos para sobrevivir, Marilyn, no te 
engañes. La vida es supervivencia pura y dura, y quienes no tienen 
en cuenta esa premisa se convierten en objetivo de otros. Vas a 
aprender a vivir de la magia de los gestos y las emociones que seas 
capaz de provocar. 

—Entiendo lo que dice —respondió la muchacha—, pero no 
cómo hacerlo. 

—Para eso estoy yo aquí, pequeña, para enseñarte. 

—Ya no soy pequeña. 

—Lo eres, si te comparas con lo grande que llegarás a ser. 

—¿Y qué hago con el dinero? —dijo abanicándose con un sobre 
marrón. 

—Hasta que recibas tu diploma acreditativo lo guardaremos tras 
las bambalinas. 

Se dirigió a la biblioteca que había tras de él. Señaló con el dedo 
un gran volumen azul con relieves dorados, lo cogió con ambas 
manos y lo depositó sobre la mesa. Al levantar la tapa vio que se 
trataba de una pequeña caja fuerte camuflada, con combinación 


digital. La abrió, escribió el nombre de Marilyn en el sobre y lo 
depositó junto a otros sobres con diferentes nombres. 

—De esta manera te resultará más estimulante. Así, cuando 
termines el curso, tanto tú como yo recibiremos el mismo importe. 
Ese será nuestro premio. Creo que es justo que ambos salgamos 
beneficiados, ya que se trata de un trabajo en común. Yo solo puedo 
enseñarte si tú te implicas de lleno en el aprendizaje. 

—¿Cuantos alumnos tienes? 

—La primera lección es que todo lo que no necesites saber es 
irrelevante, porque distrae tu atención de lo que realmente importa. 
¿Tenemos un trato, Marilyn? 

—Lo tenemos, profe. 

Así fue como se introdujo en un mundo oscuro y hostil, una 
realidad paralela donde otro marcaba las directrices, una 
ensoñación fragmentada e incompleta que solo existía en su cabeza. 


Estaba pensando que no tenía la más mínima idea de cómo iba a 
afrontar la escena con el cerrajero cuando la respuesta le vino dada. 
Improvisaría. Esta vez no habría ensayo, porque para crecer hay 
que arriesgar. Sí. Improvisar es un ejercicio que pone a prueba el 
ingenio y la agilidad mental del actor. Es el momento mágico en el 
que descubre esos recursos que ni siquiera sospechaba que poseía. 
Se había documentado bien y sabía que era un baboso, de esos que 
evalúan las curvas sin disimulos, imaginando excitado lo que hay 
bajo la ropa. Sabía que todos los días iba a beber al mismo bar y 
sabía la hora a la que se retiraba dando bandazos. No pensaba 
complicarse la vida preparando un personaje sofisticado. Para 
atrapar la atención de ese tipo de hombre solo necesitaba un buen 
escote. «Qué simple», pensó mientras sonreía. Colocó dentro del 
sostén dos almohadillas de silicona y se puso una camisa blanca de 
raso con los tres primeros botones desabrochados para probar el 
efecto. Frente al espejo se colocó una peluca morena a lo garcon, 
sonrió a la barra de labios, que resbaló satisfecha cumpliendo su 
cometido de dibujar y alargar la sonrisa; por último, se pintó el 
lunar en la mejilla izquierda, se perfumó el cuello, las muñecas y la 
zona baja del escote. 

Marilyn se asomó a la ventana. La tarde se estaba nublando de 
nuevo. Esa noche la luna se mostraría tímidamente sobre un cielo 


plomizo, si es que las nubes se lo permitían. 

Cogió el bolso y salió de casa en dirección a la ferretería. Estaba 
refrescando y le hubiera gustado quedarse en casa, pero la 
actuación aún no había terminado y tenía que castigar a ese mierda. 


16. Un cerrajero 


—Nos habíamos olvidado del cerrajero —sentenció el comisario 
—. ¡Joder! ¿Cómo se nos pudo pasar? 

Garrido, Marín, Utrero y Frida pensaron: «Porque era un don 
nadie», pero no lo dijeron; Marcelino Barba no pensó nada porque 
sus problemas laborales mantenían su tormentosa mente ocupada; 
Proaza se había levantado esa mañana con un ataque de ansiedad y 
toda su atención estaba concentrada en disimular los síntomas, el 
temblequeo de las manos y ese pie descontrolado que no podía 
dejar de mover. 

Al parecer, la mujer abordó al cerrajero en un callejón. Se 
llamaba Eduardo Osinaga García, casado y con tres hijos. La 
asesina, que ya tenía nombre, no se cebó con él por el mismo 
motivo por el que no le otorgaron protección o, quizás, porque la 
lluvia no permitió que pudiera explayarse. El reportaje fotográfico 
mostraba al hombre sentado en el barro, con el tronco apoyado en 
un contender de basura y los ojos atravesados por una lima de 
acero; la mano derecha prendida al corazón a base clavos y la boca 
ocupada por un montón de llaves y llavines vírgenes de diferentes 
modelos; en la garganta encontraron la fotocopia de un documento 
oficial hecha una bola; en la frente encontraron restos de pintura 
dorada, que la lluvia casi hizo desaparecer. 

—Buscamos a Marilyn Aragón Villuela, actriz, de veintinueve 
años de edad, rubia platino, 1,64 de estatura, ojos verdes y muy 
mala leche. No tiene antecedentes. Que nosotros sepamos nunca ha 
ejercido su profesión en la industria del espectáculo ni en la 
publicidad. Tal vez ese sea el motivo por el que está frustrada y 
enfadada con todo el mundo. El último domicilio que consta en el 
padrón es el ático de la calle Cuatro Santos número 27. Eso está 
junto a la plaza de San Ginés. La hemos tenido aquí al lado durante 
todo este tiempo. Vamos a pillarla desprevenida, pero id con 
cuidado, porque es muy peligrosa y está cabreada. Paco y Juanito, 
os encargáis del operativo y no os confiéis. Quiero que os pongáis 
los chalecos. Que Rosa os consiga un par de zetas. 


Hubo un silencio expectante, mientras todos se miraban para ver 
quien reaccionaba primero. 

—¡Vamos, coño! ¿Qué hacéis ahí parados con la boca abierta? 

Escaparon de la sala a toda prisa, bajo la mirada impaciente del 
comisario. Hablaron con Rosa, Garrido fue al servicio a mear, 
mientras Proaza se encargaba de recabar permisos y la información 
pertinente. Ya en el coche sacó su Glock de la funda e inspeccionó el 
cargador, introdujo una bala en la recámara y puso el seguro. Vio 
que a la batería del móvil le quedaba solo una raya. Llamó a Rosa 
para decirle que enviara toda la información al teléfono de Paco, 
porque al suyo no le quedaba batería. Una vez cumplido el 
protocolo, seleccionó «Links 2,3,4», de Rammstein, y salió del 
aparcamiento seguido por dos patrullas en dirección a Cuatro 
Santos, hacia el edificio de estilo modernista que en la próxima 
hora pasaría a formar parte de la leyenda negra de Cartagena. 


17. Veneno en la piel 


Cuando llegaron, un coche patrulla cortó la entrada a la calle 
desde la plaza de San Ginés. Una agente vigilaba el acceso; la otra, 
una mujerona silenciosa y ceñuda, embutida a duras penas en el 
uniforme, se plantó de guardia en el portal del edificio. El segundo 
vehículo aparcó en la puerta, tras el Opel de Proaza. 

Entraron al portal, que olía a meados de gato y madera vieja. El 
plan era que subirían los inspectores y dos agentes por las escaleras 
en perfecto silencio, uno de ellos con el ariete y el otro empuñando 
un subfusil, con los chalecos antibalas puestos. Cuatro profesionales 
bien entrenados que solo tenían que derribar la puerta y detener a 
la sospechosa. Estaban a punto de entrar en el portal, cuando 
recibieron un mensaje de voz de Rosa Márquez con información 
adicional: «El ático donde vive alquilada es un antiguo almacén de 
costura y es enorme. Ocupa toda la planta del edificio. He 
intentando localizar a la propietaria pero no he conseguido dar con 
ella. No sé si estáis pensando lo mismo que yo. Os he enviado un 
plano de la casa; memorizadlo bien antes de entrar y tened cuidado, 
chicos». 

—Estudiemos el terreno —dijo Garrido seleccionando el plano 
en la pantalla del teléfono móvil. 

—Joder, sí que es grande la casa —dijo Proaza. 

Una vez hecho el trabajo, Garrido habló de nuevo: 

—Vamos a por ella. Hay que sorprenderla. Ni llamar a la puerta 
y enseñarle la orden ni hostias. Se trata de una mala bestia que ha 
matado y torturado a cuatro personas en una semana. Sus siguientes 
objetivos son una jueza y su secretario, pero eso no sucederá porque 
nosotros se lo vamos a impedir. —Miró a la cara a Juanito, después 
a Jiménez y a Requena, los dos agentes. Silenciaron los teléfonos y 
empezaron a subir. 


Marilyn tenía un cuerpo fibroso y entrenado. Todos los días 
practicaba tai chi y hacía meditación, como le recomendó el doctor 
Cifuentes. El ejercicio consistía en adoptar la postura de zazen y 


dejar que sus pensamientos pasaran por delante de su frente sin 
implicarse con ellos; los observaba sin pasión, como si estuviera 
contemplando la vida de otro. La imagen de Salvador era la más 
recurrente. Inspirar. El rostro de Nicolás Portillo, su mentor, 
apareció valorando positivamente su actuación. Expirar. Pensó que 
estaba a punto de completar su obra y eso le provocó una ligera 
emoción que casi logró desconcentrarla. Intentó regular la 
respiración para desechar el pensamiento intrusivo. No lo consiguió. 
Aún tenían que rendir cuentas un secretario y una jueza y estaba 
pensando en los personajes adecuados para ese gran final. También 
tenía preparada una estrategia en caso de que la descubrieran, 
porque preparar una obra de teatro en el mundo real requiere 
contar con un plan B, estar dispuesta para la resistencia y contar 
con una válvula de escape segura. Desde que la vieja dejó de ser un 
problema había tenido tiempo de sobra para preparar los diferentes 
escenarios. 

Respiración y control. 

Ahora sí. 

Lo que sucede cuando meditas es que tu cuerpo se vuelve más 
receptivo y sensible a las vibraciones y es capaz de percibir a 
alguien hurgando en la puerta; los sonidos se escuchan más claros y 
definidos y se perciben los susurros y el roce de la ropa; los olores 
en los que no reparamos habitualmente los percibimos 
diferenciados y nos dan información extra, como el olor a sudor y a 
cuero que flotaba en el ambiente. Una información valiosa cuando 
resulta que la presa eres tú. 

Marilyn se incorporó y pasó al plan B. 

Todo estaba dispuesto para la función. 


No había sido necesario utilizar el ariete, porque consiguieron 
abrir el resbalón de la puerta con el carné de la biblioteca de 
Juanito. La madera era robusta y antigua, igual que el cerrojo. Los 
goznes no estaban bien engrasados y se quejaron. Garrido contrajo 
los puños y apretó los dientes. Fue el primero en entrar. Proaza 
empuñaba el arma con la mano derecha, apoyada sobre la palma 
sudada de la izquierda. Jiménez y Requena caminaban agazapados, 
cubriendo ambos flancos. Transpusieron el umbral, conscientes de 
que el sigilo era su principal ventaja. El silencio era total. Garrido 


hizo un gesto y uno de los números se introdujo en el pasillo de la 
derecha; al otro lo mandó al pasillo de la izquierda. Proaza y él se 
dirigían por el pasillo central, cuando percibieron un resplandor 
azulado parpadeando en el salón. 

Se miraron. 

Retrocedieron y fueron hacia allí. 

Garrido se asomó, dio un respingo y reculó. 

—Hay alguien ahí —susurró. 

—¿Dónde? 

—En el sofá, frente a la tele. 

Proaza se asomó. 

—Una mujer rubia viendo una peli. 

—¿Es ella? 

—ESO parece. 

La televisión estaba encendida, sin sonido. Frente a ella, muy 
concentrada, una mujer observaba la pantalla. Vestía un camisón 
vaporoso de color azul y unas zapatillas con pompón a juego. 

La ropa se movió. 

—No nos ha visto —aclaró Proaza—. ¡Vamos a detenerla, venga! 

—Sssh... No levantes la voz. 

—No puede oírnos: tiene puestos los auriculares. 

—No te confíes. Tú vas a ir por su izquierda y yo por la derecha 
—ordenó Garrido—. Cuando le ponga los grillos vas y le quitas los 
auriculares sin dejar de apuntarla. Vamos... 


Requena había revisado las habitaciones del pasillo de la 
derecha; se disponía a echar un ojo al baño del fondo, porque le 
había parecido escuchar un chisporroteo y salía humo por la rendija 
de la puerta. La abrió con cuidado, con el cañón por delante y la 
culata plegada, para que no le estorbara. No era humo. 

Era vapor. 

Entró en el cuarto de baño. Tras la cortina, la sospechosa se 
estaba duchando. La cabeza echada hacia atrás, dejando que la 
lluvia resbalara sobre la frente y el pelo. Respiró hondo, pestañeó 
para aclarar la vista y soltó el aire despacio dispuesto a actuar. 
Apartó bruscamente la cortina con el cañón del subfusil, y un sedal 
de acero que activaba las ballestas que el maniquí empuñaba se 
tensó. Sonaron dos chasquidos simultáneos. El tiempo se ralentizó y 


el momento se volvió elástico. Requena podría haberlo conseguido 
si no se hubiera quedado mirando la expresión hierática de la 
muñeca, que seguía duchándose en su postura estática, con la 
cabeza girada hacia arriba y las armas fijadas con alambre a la 
cintura. Consiguió esquivar un dardo que le pasó rozando el 
hombro y se clavó en el espejo, pero se movió en la dirección 
equivocada y el otro le acertó de lleno. La protección del chaleco 
impidió que el proyectil le atravesara el pecho, pero no que le 
impulsara hacia atrás como si le hubieran dado un violento 
empellón, impactando la nuca contra el borde del lavabo. Su cuerpo 
desmadejado resbaló hasta el suelo, donde se fue derrumbando 
sobre sí mismo. 


—¿Has oído eso? —susurró Juanito. 
—¿El qué? 

—Me ha parecido escuchar algo. 

—Yo no he oído nada. No te distraigas... 


Jiménez estaba de suerte, porque en la habitación donde 
acababa de entrar se encontraba la tipa durmiendo bajo una colcha 
de raso verde, con su pelo de color platino desparramado sobre la 
almohada. La mujer roncaba, un ronquido suave apenas perceptible. 
Sobre la mesilla verde había un bote de pastillas volcado, con el 
tapón abierto y algunas píldoras desparramadas, un móvil, un 
bolígrafo y una novela romántica con unas gafas encima. El 
cenicero era verde y estaba repleto. No olía a tabaco, como si los 
cigarrillos llevaran demasiado tiempo ahí. Sobre una alfombra de 
piel de oveja había unas zapatillas verdes con pompón a juego, y un 
sujetador y una blusa en el suelo, junto a los zapatos. Una media 
huérfana de color verde colgaba de un escabel. Intentó encontrar la 
otra pero no dio con ella. ¿Dónde estaría? Bien, no era momento 
para obsesionarse con tonterías. Se acercó con sigilo enfundando la 
pistola y la agarró del antebrazo con la fuerza y precisión de un 
policía adiestrado. 


Proaza estaba a medio metro de la mujer. Casi podía oírla 
respirar viendo cómo se agitaba su pecho. En la mano izquierda 
tenía un ventilador a pilas que le revolvía el pelo y le agitaba la 


ropa. El cenicero sobre la mesa de centro tenía un montón de 
colillas revueltas. Parecían de pega. No había olor a humo y eso le 
extrañó. Con la mano le indicó a Garrido que se detuviera, justo 
cuando estaba a punto de ponerle las esposas. 

—Espera, Paco. No la toques. 

—¿Qué pasa? 

—Parece un maniquí. 

Un grito de dolor salió del pasillo izquierdo. 

—Ha sido Jiménez. 

Corrieron a socorrer al agente. Le liberaron del cepo para 
animales que tenía atrapado su antebrazo y pidieron una 
ambulancia y operativos de refuerzo. El cepo le había partido el 
cúbito y el radio que sobresalían por la piel de una herida abierta. 
Garrido lo inmovilizó como pudo, improvisando un cabestrillo con 
la media verde que había en el escabel. El maniquí seguía roncando. 
Proaza encontró bajo la colcha un reproductor mp3. Lo desconectó. 

—Puedo caminar —dijo Jiménez—. Esperaré abajo a la 
ambulancia. Vayan ustedes a por ella, antes de que se escape. 

—¿De verdad que puede hacerlo solo? —preguntó Proaza. 

—¡Que sí, coño! Lárguense ya, joder —le respondió Jiménez. 

A Garrido no le sentó nada bien que un subordinado le diera 
órdenes y le hablara en ese tono, aunque fuera debido al estrés. Ya 
le ajustaría las cuentas en otro momento. Le clavó la mirada y salió 
de la habitación. 


Garrido fue hacia el pasillo derecho, para ver qué pasaba con 
Requena. Como no estaba en ninguna de las habitaciones se dirigió 
hacia el cuarto de baño del que salía vapor. Una muñeca rubia le 
había asesinado. Encontró su cadáver con el cuello roto y pidió otra 
ambulancia, advirtiendo a los operativos que ya venían de camino 
que la casa estaba sembrada de trampas. 

Regresó al salón. 

¿Qué estaría haciendo Juanito? 

Estuvo a punto de arrancarle la peluca al maniquí que veía la 
tele, pero se detuvo cuando vio la escalera que conducía al ático. 
Subió por ella. 


Proaza encontró una puerta del pequeño pasillo central que no 


habían inspeccionado. Estaba bajo llave, pero consiguió abrirla con 
una ganzúa y algo de paciencia. Un fuerte olor le echó para atrás. 
Empezó a toser, sacó el pañuelo del bolsillo y se cubrió la cara a la 
altura de la nariz. El aire era ácido. Al empujar la puerta, un 
primitivo mecanismo se puso en marcha y la punta de una lanza 
basculante atravesó el umbral. Juanito consiguió esquivarla, la 
lanza volvió hacia atrás, regresó con menos fuerza y continuó 
oscilando hasta que por fin se detuvo. 

Encendió la luz. 

De nuevo un decorado preparado para la actuación. Debía andar 
con cuatro ojos por las jodidas trampas. Comprobó que no había 
mecanismos sospechosos a la vista y fue caminando paso a paso, a 
cámara lenta, hasta llegar a una cama con dosel donde descansaba 
una anciana. Se notaba que era la habitación de una persona mayor. 
Muebles muy historiados con curvas delirantes y adornos de otra 
época, cortinas oscuras y densas, lámparas de velas, un candelabro 
sobre la cómoda y un marco plateado con la fotografía en blanco y 
negro de un hombre. Se detuvo a la altura del cabecero, sorteando 
una palangana con orines. Retiró la cortinilla con el extremo del 
arma y miró bajo las sábanas. No se trataba de un maniquí. La 
mujer debía llevar muerta más de una semana y se había ido 
descomponiendo sobre la cama con una fotografía de su marido 
abrazada al pecho. 

Abrió el cajón de la mesilla de noche y encontró un monedero 
con un carné caducado, una tarjeta de la Seguridad Social y la 
licencia de caza de su difunto esposo donde aparecía sonriendo. Su 
nombre era Venancia Irigón Dreaño. 

Fotografió los documentos y los envió a Rosa. Al cabo de unos 
minutos, la secretaria le devolvió el mensaje: «Esa mujer es la 
propietaria del almacén...». En ese momento el móvil se quedó sin 
batería. 

Escapó de la habitación para respirar aire limpio de nuevo. 
Proaza no encontraba a su compañero y ya había recorrido toda la 
planta. El cadáver de Requena le dejó mal cuerpo pero consiguió 
contenerse. El de la vieja le había impresionado y tuvo que vomitar. 
Estaba mareado. Se lavó la cara, esperando que del grifo no saliera 
ácido, y regresó de nuevo al salón. 


Cuando Garrido llegó al final de la escalera vio dos puertas. La 
primera conducía a la terraza que se encontraba vacía, la segunda 
era la del trastero. Empujó la puerta, encendió la linterna y vio 
frente a él a una réplica de Marilyn Monroe vestida de rojo 
tendiéndole la mano, con la mirada atenta y fría de un maniquí que 
te observa sin emoción. 

La sensación de peligro se manifestó con un escalofrío en la 
espalda. Garrido no podía dejar de mirarla. Marilyn permanecía 
inmóvil y su expresión no significaba nada. ¿Estaba apuntando con 
el arma a un maniquí? Giró la cabeza para ver lo que había detrás: 
más maniquíes de la famosa actriz con diferentes atuendos. Se rió 
de sí mismo y relajó la guardia. Garrido apartó la pistola, quizá 
demasiado pendiente de lo que no debía y se produjo un momento 
vacío, una pausa traicionera de calma aparente. Marilyn Monroe 
abrió entonces los ojos y se puso en movimiento con una velocidad 
inaudita, de su boca salió un rugido y le clavó al inspector en el 
cuello la aguja que llevaba oculta. El policía sintió un agudo 
pinchazo, disparó por reflejo, intentó agarrarse a la puerta para no 
caer y terminó rodando desparramando trastos; consiguió ponerse 
de rodillas, con la cabeza hacia delante apoyada contra la pared 
para mantener el equilibrio. Se le estaban cerrando los ojos y no 
sabía con seguridad si había acertado el disparo. Escuchó el sonido 
de unos pasos alejándose y su visión se convirtió en un borrón antes 
de perder el conocimiento. Su propia sangre empezó a formar un 
charco sobre el suelo. 


Proaza se acercó a la mujer que veía la tele, para asegurarse y 
comprobar de nuevo que solo era un maniquí. Casi parecía real. 
Buscó la trampa en la que estuvo a punto de caer y la encontró al 
descubrir el brillo de unos filamentos de cobre entrelazados con el 
cabello. Esos filamentos estaban conectados bajo la peluca a un 
cable de alta tensión que simulaba ser el de los auriculares. El 
inspector dio un salto instintivo hacia atrás. 

Joder. Esta vez sí que había estado cerca. 

Tenía que pensar. 

Mientras miraba las paredes adornadas con armas de diferentes 
épocas, se percató de que en el lugar donde antes se encontraban 
las ballestas se veía la marca del polvo sobre la pintura. Buscó más 


de esas marcas y contabilizó que faltaban dos trampas. Vio que a la 
armadura que había junto a la entrada le faltaba la lanza; la misma 
que había estado a punto de ensartarle. 

Todavía quedaba al menos una trampa preparada por descubrir. 

Fue entonces cuando escuchó el disparo. 

El inspector subió por la escalera que conducía al ático 
empuñando la pistola. Era el único sitio de la casa en el que no 
había estado. Vio que una puerta conducía a la terraza y otra al 
trastero. En la terraza no había nadie, de manera que empujó la 
otra puerta. El interior estaba oscuro. Encendió la linterna y 
alumbró una variopinta colección de figuras humanas ataviadas de 
fiesta que le dio la bienvenida. 

Quitó el seguro al arma y apuntó en abanico por puro reflejo. 

Como era de esperar, nadie se movió. 

Proaza se encontraba en una especie de trastero repleto de 
figuras de escayola de todos los tamaños. Todas eran Marilyn 
Monroe en posiciones que emulaban jolgorio y momentos 
distendidos, por parejas o tríos, como si estuvieran charlando de 
trivialidades mientras interactuaban entre ellas. Parecían tan 
contentas como reales, pero solo eran objetos fingiendo ser otra 
cosa. Simulaciones estáticas de vida, conceptos personalizados en 
tres dimensiones. Dio un paso hacia dentro, luego otro. La madera 
del suelo se quejó, le delató y alteró sus nervios. Todo estaba oscuro 
y cada rostro feliz podía ser el de la mismísima muerte 
caracterizada de Marilyn. ¿Y si había más ballestas?, se le ocurrió 
pensar. Alumbró las caras de las maniquíes, para ver si alguna le 
miraba de una forma especial, si percibía algún brillo o movimiento 
delator. Alumbró al suelo, buscando hilos, alambres, resortes y todo 
lo que pudiera camuflar un cepo. Estaba mirando hacia otro lado 
cuando la hoja de la puerta se movió ligeramente, por eso no lo 
percibió. 

Parecía temblar. 

Juanito se encontraba de espaldas a la puerta, cuando percibió 
una sombra fugaz que pasaba cerca del ventanuco. 

No cerca, sino fuera. 

Corrió sin tomar precauciones y abrió el pestillo de la ventana. 
Antes de meter la cabeza inspeccionó el hueco. Como no vio nada 
raro, se asomó y la vio huyendo por el tejado. Marilyn era la viva 


imagen de Marilyn Monroe en todo su esplendor. Intentó seguirla 
pero no cabía por el hueco. 

Apuntó con la pistola y disparó al aire. 

—;¡Policía! 

Marilyn no se detuvo. 

Estaba a punto de escaparse por la escalera de incendios. No 
podía seguirla por ese terreno tan incierto, y no era una opción ir 
hacia la terraza porque la perdería de vista. Tampoco podía 
permitir que escapara. 

— ¡Deténgase! 

Ella siguió a lo suyo, como si no le hubiera oído. Extendió el 
brazo hacia el agarradero metálico a la vez que el inspector levantó 
el arma y apretó el gatillo. La bala impactó en la baranda, de la que 
saltaron chispas. La mujer, sorprendida, perdió el equilibrio, estiró 
el brazo para agarrarse a la barandilla de la escalera pero no lo 
consiguió, apenas sus dedos lograron rozar el metal. La última 
mirada que cruzó con el policía fue de sorpresa y un tremendo 
desamparo. Desapareció por la cornisa con un gesto desesperado. 
Después de un golpe sordo siguió un incómodo y tenso silencio. 

Se dirigió a la terraza para poder ver el cuerpo. 

Rojo sobre verde. 

Estaba tendida sobre la mullida grama con la columna partida, 
adoptando sin pretenderlo una postura imposible. Aún así seguía 
siendo bella. La mejor actuación y la más auténtica de toda su 
insólita carrera fueron sus últimos estertores. Habría sido una 
bonita imagen para su book, aunque ya no lo necesitara. Una hora 
después, el forense estaría haciéndole la autopsia. Óscar Piédrola, su 
silencioso ayudante, le ayudaría a recomponer su aspecto. 

Se acabó su carrera. 

Pero le costaba dejar de mirarla. 

Desde su posición vio cómo llegaban más ambulancias y más 
policías, vio cómo la calle se llenaba de luces estroboscópicas y las 
ventanas de mirones, experimentando el morbo en directo antes de 
que lo confirmaran los medios. 

Entonces cayó en la cuenta de que se había olvidado por 
completo de Garrido. Cerró la puerta de la terraza y se dirigió al 
trastero, que era el único lugar de la casa que no se había registrado 
a conciencia. Desde el vano empezó a iluminar el interior por 


tramos, detenidamente, buscando algún indicio. Le pareció oír un 
susurro. Escuchó atentamente. Nada. Nada se movía y él no quería 
meterse a oscuras por si había más sorpresas. Mientras se daba la 
vuelta, la luz de la linterna enfocó la madera del suelo y unas 
manchas rojizas se hicieron patentes. Se agachó. Era sangre 
reciente. Siguió el rastro y encontró a su compañero tirado en un 
oscuro rincón tras la puerta, con la cabeza sobre un charco de 
sangre. 

Tenía una aguja clavada en el cuello, pero aún respiraba. La 
varilla no había tocado la arteria. Había dejado de sangrar y su 
corazón latía con buen ritmo. Cogió el móvil de Garrido y pidió otra 
ambulancia. Le dijeron que no sacara la aguja y que no moviera al 
herido. 

—Paco, ¿me oyes? —Emitió un gemido—. Aguanta, que ya 
viene una ambulancia. 

Garrido abrió los ojos de pronto, aspirando una bocanada 
ansiosa de aire. Tratando de mirar hacia arriba intentó girar la 
cabeza pero el dolor se lo impidió. 

—:¡Joder...! 

—Tienes una aguja clavada en el cuello, así que es mejor que no 
te muevas y que evites hablar. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó, haciendo caso omiso de las 
indicaciones de su compañero. 

Proaza se lo contó con detalle, estirando el relato para 
mantenerle distraído y que se olvidara del dolor. 

—¿Todo ha terminado? 

—Completamente. 

—Me lo he perdido, joder. 

—Eso parece, amigo. 


Entraron más agentes, Proaza les dio indicaciones. Después 
dirigió a los sanitarios hacia el baño del pasillo izquierdo. Unos 
minutos más tarde salieron con Requena sobre una camilla, cubierto 
por una manta térmica. Jiménez ya había bajado por su cuenta. 
Estaba contando su versión de lo ocurrido a la conductora de la 
ambulancia que le iba a llevar al hospital. 


18. Corre, corre... 


Cuando Juanito entró en la comisaría notó algo extraño en el 
ambiente. No era que los compañeros que estaban de guardia le 
miraran con respeto mientras hojeaban y comentaban las noticias 
donde se hablaba de él. Sentía que sus compañeros empezaban a 
valorarle y a considerar sus logros, pero percibió otra cosa 
rondando en el aire. Algo funesto. Tal vez se debiera a la muerte de 
Javier Requena, el agente al que Marilyn había conseguido abatir. 
Decidió dejarlo pasar y subir por la escalera, corriendo, para 
quemar el nervio, porque se encontraba eufórico; según el doctor 
Cifuentes estaba en plena fase maníaca. Antes de entrar en la sala 
del grupo se detuvo, porque lo que vio a través del cristal no le 
cuadraba. 

Rosa, desde su despacho, miraba afligida a Marín debatiendo 
con el inspector Barba, al que señalaba con el dedo. Frida y Adolfo 
contemplaban la escena sin intervenir. Pensó que se estaría 
defendiendo, una vez más, ante algún comentario desafortunado. 
Pero la discusión iba a más y los ánimos se fueron caldeando. 
Entonces ocurrió algo insólito, algo que todos tardarían en olvidar: 
la inspectora le arreó a Marcelino un guantazo y se plantó delante 
de él esperando la réplica. El veterano policía no reaccionó, bajó la 
enorme cabeza y se sentó en una silla, abatido. 

—-¿Qué está pasando? —le preguntó a la secretaria. 

—Que Marcelino se ha metido en un buen lío, al parecer. —Y 
añadió dando énfasis—. ¡Qué lástima! 

En ese momento llegó Garrido, con un vendaje en el lado 
izquierdo del cuello, haciendo alarde de su perenne sonrisa. 

—¿Qué haces aquí fuera? 

—Viendo el espectáculo. Marín acaba de arrearle una hostia a 
Marcelino Barba. 

—¿Qué...? 

—Lo que has oído. Estaban discutiendo y le ha soltado un 
guantazo. 

—«¿De qué discutían? 


—No lo sé. ¿De qué discutían, Rosa? 

—Pasa dentro y que te lo cuenten ellos. —Y volvió a repetir casi 
en un susurro—. Qué lástima... 

—Esa mujer acabará metiéndose en problemas con ese genio que 
tiene —sentenció Garrido. 

—A lo mejor tenía sus motivos. 

—Siempre hay un motivo que justifica casi todo, si sabes cómo 
buscarlo. Anda, vamos para dentro, pardillo. 

Abrieron la puerta y entraron con pies de plomo, respirando la 
tensión que había generado la trifulca. Cada uno se dirigió a su 
escritorio en silencio. 

Aurora Marín hizo un gesto, sus labios se movieron y salió una 
sola palabra, perentoria y firme: «Vamos». El inspector jefe 
Marcelino Barba, el más veterano del Grupo después del comisario, 
echó a andar delante de ella en dirección al despacho del jefe, que 
no se había enterado de la discusión porque mantenía una 
encendida conversación telefónica con el secretario de la alcaldesa, 
sobre el policía muerto y los dos heridos que había costado la 
operación. Al salir de la sala, cerraron la puerta tras ellos. 

Adolfo y Frida los miraron como a dos intrusos. Nadie dijo nada, 
hasta que Paco inquirió: 

—¿Qué coño pasa aquí? ¿Es que nadie nos lo va a contar? 

Adolfo Utrero fue el encargado de ponerles al día, porque la 
nueva se encontrada algo cohibida por ser la responsable indirecta 
del espinoso asunto. Al parecer, el motivo por el que el caso de la 
funeraria no avanzaba, era porque Marcelino lo estaba boicoteando 
desde el principio. Su justificación era que la crisis y los problemas 
económicos que arrastraba desde hacía tiempo le obligaron a 
aceptar un par de apaños, como los llamó él, aunque para todos era 
un soborno. Así supieron que la cara de culpable que tenía la 
principal sospechosa no se debía a que hubiera asesinado a su 
marido, sino a que había llegado a un acuerdo con la funeraria a la 
que vendió la piel y los huesos del muerto simulando que lo habían 
incinerado. En el mercado negro, satisfacer la creciente demanda 
para investigación científica, farmacológica y docencia médica 
podía suponer que por un cadáver troceado se pudiera obtener la 
bonita cifra de quince mil euros. Fue ella quien le ofreció al policía 
una compensación por hacer la vista gorda. Solo era un negocio, le 


dijo. ¿Qué había de malo en ello? Y fue Frida, revisando la 
contabilidad, quien reparó en unas siglas, unas fechas y unos pagos 
que empezaban justo después de que a Marcelino le asignaran el 
caso. Nadie perteneciente al grupo se hubiera atrevido a relacionar 
ambos datos. M.B. podía representar a muchas personas, pero, 
curiosamente, solo a ella se le ocurrió que a Marcelino Barba, por el 
hecho de ser policía, no se le debía excluir de la ecuación. Marín 
pidió permiso al comisario para husmear más de cerca. Cuando 
revisaron las cuentas del inspector jefe saltaron a la vista unas 
cantidades y unas fechas sobre las que Marcelino no supo dar 
explicaciones coherentes. 

—Marín se ha pasado —dijo Juanito—. No debería haberle 
pegado. 

—¿Ah, sí? —respondió Garrido—. Si pillo a un compañero 
saboteando uno de mis casos desde dentro, me como sus cojones y 
lo llevo de una oreja al calabozo. 

Proaza sonrió, imaginando a Paco con su metro y medio 
colgando de la oreja del gigantesco inspector. 

—-¿De qué te ríes, gilipollas? 

—De nada que tenga que ver contigo. 

—¿No? 

—No. 

—Mgejor. 

—Pues eso. 

Se habían distraído. Intentaron cotillear de nuevo a través de la 
cristalera del despacho, pero De la Mata había echado las persianas. 
Todo parecía tranquilo y no se oían voces. 

—Me voy a la cafetería. ¿Te apuntas, Juanito? 

—Sí. Solo he venido a entregar el informe. 

—¿Vosotros os quedáis o venís a tomar algo? Es domingo, coño. 

—No podemos —respondió Adolfo—. Yo estoy de guardia y a 
Frida le ha tocado hoy estar conmigo para aprender. —Después 
añadió—. Lo ha ordenado el comisario. 

—Pues si lo ha ordenado el comisario ahí os quedáis. ¿Os subo 
unas birras? 

—¡Qué no, coño, que estamos de guardia! 

Se paró ante la puerta de la secretaria. Juanito hablaba con Rosa 
sobre su informe. 


—Pues el comisario tiene para rato. Déjamelo a mí y yo se lo 
doy. —Rosa siempre tan predispuesta. Pero Juanito se mostraba 
reticente porque él siempre se los había entregado en mano y le 
gustaba observar la cara de su jefe mientras lo leía—. ¿Qué pasa, no 
te fías? 

—No es eso, Rosa. Es que siempre se los he entregado yo. 

—Y yo siempre voy sin paraguas hasta que llueve. Anda, trae, 
que el comisario querrá leerlo cuanto antes. —Y se lo quitó de las 
manos—. Garrido, me falta el tuyo. 

—Como podrá ver estoy herido y convaleciente. Lo entregaré 
mañana cuando lea lo que ha puesto este. 

Decidieron ir a la terraza del bar de la plaza. También había 
policías, pero al menos podrían charlar al aire libre. 

—Con la trifulca ni te he preguntado. ¿Cómo te encuentras, 
Paco? 

—Bien, solo me atravesó la piel. La enfermera me dijo que tuve 
mucha suerte, porque la aguja pasó rozando la arteria. 

—¿Te duele el cuello? 

—No siento ni la cara. Me ha dado un montón de analgésicos y 
ahora mismo estoy dopado. También me ha dado su número de 
teléfono. 

—Eso te lo estás inventando. 

—Que no, mira —dijo enseñando el contacto con la fecha del 
día. 

—Pobre mujer. Me da pena. 

—¿La enfermera? 

—Esa también. Me refería a Marilyn. 

—¡Que se joda! Anda que no preparaba con antelación sus 
crímenes. Todas esas trampas estaban ahí desde hacía semanas, y la 
dueña del piso tuvo que sufrir lo suyo en la habitación de los 
horrores. ¿Te das cuenta de lo zumbada que estaba y de lo peligrosa 
que era? Casi me mata, la hija de puta. 

—Estaba enferma y ha muerto sola, acorralada y asustada. Vi su 
cara antes de precipitarse al vacío y me dio mucha pena. 

—Y dale con la pena. Está mejor muerta, joder y es un peligro 
menos del que tenemos que preocuparnos. —Resopló como un toro 
—. Lo que me jode es que no vi el final y me lo tengo que creer 
como tú lo has contado. 


—Tengo que irme, Paco. Me está esperando Virginia. 

—Déjame en el puerto, anda. A partir de ahí ya me apaño yo. 

—¿Seguro? 

—Seguro. —Y añadió, como si se acordara de repente de algo 
trivial—. Mañana no vendré en todo el día, iré a recoger el coche al 
taller y me largaré a la playa con la enfermera. Estaremos en Los 
Alcázares, por si os apetece apuntaros. 

—Vale. 

—Díselo a Virginia. 

—Que sí... 


Juanito entró en el apartamento y no vio a Virginia. La lámpara 
de su rinconcito mágico estaba apagada; no se encontraba en la 
habitación ni en la terraza, tampoco en el cuarto de baño, y su 
portátil estaba apagado. Sobre la tapa, un post-it azul escrito con 
letra apresurada y el emoticón de la sonrisa dibujado a mano: 
«Estoy en la mani. Un beso». Sólo seis palabras que le supieron a 
poco. Con el trajín de la comisaría y la charla con Paco había 
olvidado la manifestación. Puso a cargar el móvil y vio que tenía 
tres llamadas perdidas. La llamó y le dijo que iba a buscarla y que 
no se metiera en líos. Al otro lado de la línea se escuchaba el 
griterío de la gente recitando consignas. «¿A qué te refieres?», le 
preguntó ella. 

—Pues, a que te alejes del barullo. 

—Qué gracioso eres, Juanito, una manifestación es todo barullo. 

—Lo que quiero decir es que tengas cuidado y que te quiero. 

—¿Cómo dices? Con el barullo este no he entendido nada. 

—Que te echo de menos. 

—Eso no es lo que has dicho antes. 

—FEres una tramposa. 

—Y tú mi príncipe azul que va a venir a salvarme. 

Dejó la pistola y las esposas sobre la mesa y bajó corriendo la 
escalera, saltado los peldaños de dos en tres, de tres en cuatro. 
Venía de Cartagena y volvía a Cartagena, el centro del mundo. 
Abrió el coche, metió la llave, encendió el contacto y puso la radio 
para no darle vueltas a la cabeza e ir más deprisa. Sonaba 
«Celebrity Skin», de Hole. 

Genial. 


Juanan y Kiki salieron del coche. La reportera chequeó el 
equipo, la batería cargada y la antorcha operativa y le dijo al 
cámara que hiciera un Rec de 15 segundos para asegurarse, porque 
ya le sucedió una vez que perdió un reportaje por no hacer esa 
comprobación y los llamaron pardillos. Juanan colocó la cámara 
sobre la estafa del trípode, grabó las barras de color y unos recursos 
para el montador: la panorámica de la riada de gente, unos planos 
de los furgones de la UIP, de la fachada del banco y de la ventana 
desde donde saltó Salvador Sánchez. 

Parapetados tras sus escudos encajaban las quejas de la 
ciudadanía, su indignación y su rabia, mientras aguardaban el 
momento en que recibirían la orden. Para Mariano era su primera 
carga. Tenía tanto miedo, que temía mearse encima. ¿Por qué los 
miraban así? ¿Por qué los odiaban y los despreciaban? ¿Acaso no 
entendían que sólo hacían su trabajo, que estaban ahí manteniendo 
el orden por su propia seguridad? Para evitar el pánico, centró su 
atención en un joven que no paraba de insultarles, el chaval no 
debía tener más de dieciséis años y ya iba por la vida como un 
pordiosero, con esos pelos de drogado a lo Evaristo, vestido con 
pantalones rotos y una camiseta negra con las siglas de A.C.A.B. 
«¡Asesinos!», «IFascistas!», «¡Hijos de puta!», gritaba el mierdecilla 
con los ojos desorbitados destilando rabia, antes de escupirle. El 
lapo le acertó en el brazo. «Te vas a enterar, cabrón...», pensó 
Mariano, dándose ánimos. Iría a por él sin dudarlo. También 
intentaría zurrar a la guarra chillona que estaba detrás, con la cara 
tan cargada de chismes que parecía un mercadillo ambulante. Sólo 
eran fantasías, para pasar el rato, distraer la mente y desterrar el 
tembleque, pero como se le pusieran delante los iba a crujir. 
Aguantar, aguantar y respirar, eso era lo que tenía que hacer. 
Fueron momentos muy tensos. Las luces de los furgones le ofrecían 
cobijo y seguridad oficial teñida de azul, que es la que vale a fin de 
cuentas, pero estaba cansado de mantenerse tanto tiempo en 
postura de alerta y deseaba que los gritos acabaran cuanto antes. 
Sabía que iban a cargar porque el oficial lo había comunicado. 
También sabía que las órdenes venían de arriba: si no repartían leña 
de vez en cuando las protestas se multiplicaban y se volvían más 
osadas. Los políticos eran muy valientes desde sus despachos, 


fanfarroneando con el teléfono en la mano, mientras jugaban al Risk 
utilizándolos a ellos en lugar de soldaditos de plástico. 

Mariano cerró los ojos e inspiró profundamente. 

Cuando la manifestación pasó junto a la sucursal de la CAM, la 
gente empezó a gritar señalando: «¡Este banco roba, estafa y 
asesina!», «¡Este banco roba, estafa y asesina!», repitiéndolo una y 
otra vez hasta que la salmodia perdió fuelle y se diluyó en el 
ambiente. 

Juanito llegó antes de que los disturbios comenzaran. El 
desencadenante fue una botella de agua medio vacía, un artefacto 
de plástico que impactó contra el escudo de un policía. Eso les 
ofreció la excusa para disolver la manifestación por las bravas. Que 
comience el show, mostremos en los telediarios lo que les pasa a los 
ciudadanos que abandonan la mansedumbre. 

Postura de ataque en formación compacta, los escudos unidos 
creando un muro, avanzando como espartanos, la masa negra y 
brillante defendiendo las Termópilas cartageneras contra los propios 
cartageneros, convertidos en las fuerzas malignas del malvado 
Xerxes, la extrema izquierda, los anarquistas, los comunistas y la 
ciudadanía antisistema que no sabe lo que quiere y alborota por 
alborotar, exigiendo, siempre exigiendo. 

Juanito se movía entre la gente mientras llamaba a Virginia: 
«¿Dónde estás, Vir...?» Ella le dijo: «Junto a la sucursal de la CAM». 
Fue entonces cuando un adoquín convirtió la luna de la sucursal en 
una explosión de diamantes y la llamada se cortó. 

Las capuchas, las bragas y los pasamontañas, cubriendo las 
caras, ofreciendo un discreto anonimato contra los cascos. Las 
porras y los escudos contra las manos alzadas: «¡Estas son nuestras 
armas...!», proclamaba ingenuamente un grupo de manifestantes, 
pensando que eso les iba a librar. Alguien tiró un petardo a los pies 
de la formación uniformada. El mando dio la orden señalando la 
dirección de la carga. El compacto grupo avanzó decidido, como 
una mole imparable, protegido por los escudos de los que 
encabezaban la escuadra. Hubo desbandada general y Juanito 
corrió hacia el banco donde había saltado la luna a buscar a 
Virginia. Mariano se dirigió hacia el chaval que le había escupido, 
desmarcándose de sus compañeros. Tuvo que correr, pero logró 
darle alcance, le arreó en las nalgas, el muchacho tropezó y cayó al 


suelo, donde siguió recibiendo golpes. Se iba a enterar el mierda 
este en comisaría. Cuando dejó de resistirse le clavó la rodilla en la 
espalda y con la mano abierta sobre la cara lo inmovilizó contra el 
suelo, a la espera de que acudiera un compañero para esposarle y 
llevarle al furgón. Entonces se dio cuenta de que estaba solo, 
rodeado de gente que corría desbocada entre el humo de los 
petardos, el sonido de las bocachas, las sirenas, los silbatos, las 
carracas y los gritos de los que intentaban ponerse a cubierto. Un 
manifestante saltó sobre el policía y le asestó una patada en el 
costado que le hizo perder el equilibrio, pero como era un hombre 
entrenado reaccionó con premura; mientras se incorporaba, la 
segunda patada en el plexo solar le dejó sin aliento, las defensas del 
traje cumplieron a medias su cometido, «¡Reviéntale!», gritaba un 
encapuchado mientras otro le golpeaba con el palo de la pancarta; 
el policía intentó incorporarse de nuevo antes de que un empujón lo 
lanzara contra las vallas, donde recibió protección de sus 
compañeros. Los que agredieron al policía y el chaval apaleado se 
esfumaron; este último giró hacia la calle Tierno Galván, donde 
tropezó con un bolardo que le hizo caer. Recuperó a medias el 
equilibrio y se metió en un portal. La cabeza le sangraba, tenía las 
rodillas magulladas y las costillas doloridas, pero al menos no le 
habían detenido. Le sobresaltó un ruido. Conteniendo el aliento se 
acercó a la puerta. Dos sombras se abalanzaron sobre él. 

—Joder... —dijo, antes de que le tumbaran en el suelo y le 
colocaran la brida. 

Cuando Proaza llegó al banco, un grupo de jóvenes plantaba 
cara a los antidisturbios, utilizando las vallas colocadas por la 
Policía para resguardarse. Juanan y Kiki filmaban la escena 
protegidos por cascos de ciclista, con un chaleco reflectante que les 
identificaba como «Prensa-Press». Enfocó la cámara a un 
manifestante que cegaba el parabrisas delantero de la lechera, 
armado con un espray de pintura negra; otro, con la camiseta 
enrollada cubriéndole la cara, la emprendió a pedradas con la luna 
lateral sin los resultados que esperaba; un encapuchado esquivó a 
un policía, tiró de las llaves que sobresalían del bolsillo delantero 
del pantalón y le golpeó en la mano con el kubotan que llevaba 
como llavero, después, utilizándolo a modo de látigo propinó un 
golpe seco al visor del casco; de haberlo utilizado con pericia podría 


haberle roto los dientes al policía, porque iba dirigido a la boca. 

La cámara captó la escena. 

Los reporteros eran expertos en este tipo de situaciones y 
mantenían la calma dentro de lo posible; debían controlar sus 
emociones, porque estaban en medio de una batalla campal y tenían 
que filmarlo todo. Proaza pasó al lado de Kiki, se puso de puntillas 
e hizo un barrido visual... Entonces vio a Vir. Un agente de la UIP 
la tenía agarrada por un brazo, mientras se debatía resistiéndose al 
arresto. Como no podía con ella, su compañero la agarró por el pelo 
y le dio con la defensa en la espalda. La inmovilizaron contra el 
furgón para ponerle las esposas, después de darle una hostia en 
respuesta a la patada que le dio al madero. «¡Yo no he hecho nada, 
hijo de puta!», le dijo al policía intentando liberarse, por lo que 
recibió de premio un puñetazo en el estómago que la dejó sin 
respiración. 

Los ojos del inspector se transformaron, un pie echó a andar 
detrás del otro. «¿Quién coño es ese que va hacia el furgón?», se 
preguntó la reportera. ¿Qué es lo que descubrió en su mirada que 
hizo que agarrara el brazo del cámara y le señalara la escena? 
Proaza se dirigió hacia los agentes intentado mantener la calma, 
sacó la identificación y recibió un porrazo en el brazo. La placa voló 
por los aires... Fue entonces cuando se le cruzaron los cables y se 
desencadenó el pandemónium. Se volvió sin pensarlo, interceptó el 
segundo golpe agarrando la muñeca del policía con la mano 
derecha, empujó el codo con la otra mano en dirección a la cara, 
forzó la trayectoria trazando un círculo, no controló su fuerza y le 
dislocó la articulación. Fue hacia los antidisturbios que intentaban 
introducir a Virginia en el furgón; al primero lo desestabilizó 
estirando ambos brazos a un tiempo, sin detener su avance, un 
golpe seco que impulsó al policía contra la chapa del vehículo, 
como si lo hubiera repelido un campo de fuerza; al otro le bloqueó, 
golpeándole con el talón de la mano derecha en la barbilla, 
mientras con la izquierda le agarraba del antebrazo y empujaba 
hacia abajo; el resultado fue un giro de peonza que le hizo rotar 
ciento ochenta grados y caer, como un amante borracho, sobre el 
compañero que se estaba incorporando. «¡Corre...!», le dijo a 
Virginia, que le miró fijamente y le dijo que no, mientras barría las 
porras que había por el suelo bajo las ruedas del furgón. Un nuevo 


agente de la UIP decidió intervenir, pero Juanito lo dejó seco en el 
sitio con un talonazo en el pie que le obligó a desplomarse en el 
suelo con el escafoides triturado: una lesión muy dolorosa. Fueron 
sus gritos los que alertaron al oficial de la unidad, que envió a cinco 
nuevos agentes a inmovilizar a Juanito. Al primero lo paró con una 
patada en la base del escudo, que se le clavó en la rodilla y le 
desplazó la rótula, lo que le hizo caer de bruces; el que iba detrás 
tropezó con el primero, fue trastabillando sin control hacia él y 
Juanito le dejó pasar, le puso la mano abierta sobre el casco y lo 
estampó contra el suelo, donde quedó tendido boca abajo. Tenía la 
mente vacía. Eso era para él como un ataque de varios en los 
simulacros de examen que su maestro de Aikido solía hacer sin 
previo aviso. Cuando el tercero levantó el brazo enguantado para 
descargar, le propinó un golpe seco en la axila anticipándose a su 
ataque: otra lesión dolorosa que le hizo soltar la porra y caer de 
rodillas frotándose el pecho. La preparación marcial de esos 
hombres era penosa. Al cuarto le esquivó con un giro rápido, 
clavándole el codo en el visor del caso, con el pie izquierdo le 
barrió los talones de las botas y cayó de culo sobre el asfalto; 
aunque no le hizo daño consiguió tumbarlo y meterle el miedo en el 
cuerpo. Fue el quinto quien le sorprendió, arrollándole con su metro 
noventa de envergadura y sus cien kilos. Cayó de espaldas, pero aún 
tuvo tiempo de apuntalar la rodilla contra su entrepierna 
provocándole una fisura en la pelvis, aunque no pudo evitar que le 
cayera encima y le dejara pegado al suelo sin aire en los pulmones; 
los que se habían recuperado se abalanzaron sobre él como una 
manada de lobos. Todo acabó para Juanito cuando el oficial de la 
unidad le estampó el puño en la cara y la cabeza del inspector de la 
Judicial rebotó contra el asfalto. Virginia se lanzó sobre él como 
una gata rabiosa, pero el policía se la quitó de encima con un 
codazo en las costillas que la dejó doblada. Después, le clavó la 
rodilla en la espalda, sacó una brida y le inmovilizó las muñecas. 

La gente gritaba: «¡Vergijenza!» «¡Vergienza...!» 

—iA la furgona, a la furgona...! ¡Metedlos en la furgona! — 
ordenó el mando de la UIP, mientras miraba con cara de mala 
hostia al cámara moscón que le enfocaba como si le fuera a disparar 
con una bazuca y a la reportera sabionda que le acompañaba 
micrófono en mano. 


Kiki no podía creer la suerte que habían tenido. La última toma 
fue la de las porras de los antidisturbios esparcidas por el suelo. 
Negro sobre negro, con el brillo de las defensas contrastando con el 
mate del asfalto. Juanan era un puto crack y por eso formaban 
equipo. Había grabado la escena completa de lo que parecía un 
enfrentamiento entre policías, porque el de la camiseta heavy era un 
madero que había extraviado la placa, que la reportera recogió del 
suelo e introdujo en su bolso con disimulo. Tenían para un artículo 
cargado de polémica, con peleas, adoquines y encapuchados, gente 
con greñas gritando y policías acorazados zurrando, que es lo que 
vende hoy a fin de cuentas. Se recordaría su vídeo: las peleas, los 
policías por el suelo, los cristales y los dientes rotos, pero el 
mensaje de la protesta perdería relevancia y se olvidaría. El juego 
terminó con el resultado final de Antidisturbios: 9 heridos - 
Manifestantes: 24 detenidos + 14 heridos. 

Mientras esperaban la llegada del motorista de la distribuidora 
para recoger la tarjeta de memoria, la reportera fantaseó con la 
imagen del jefe de los antidisturbios estrechando la mano del 
capitán de los encapuchados, poniéndose de acuerdo para jugar la 
revancha. Juanan filmó todo el encuentro y Kiki estuvo muy aguda 
con sus comentarios ante la cámara, preguntándose por qué le 
llamaban defensas a los instrumentos que servían para atacar y 
violentos a los que se defendían de ellas. 


Proaza se despertó en el interior del furgón, cuando el vehículo 
se puso en marcha. Intentó comunicarse con el inspector al mando a 
través del mamparo, para informarle de que era policía y que había 
sido agredido cuando intentaba identificarse. «Sí, ¿verdad?», y le 
arreó un manotazo al panel de plástico con la mano abierta: «Eso lo 
cuentas en comisaría». Juanito guardó silencio, saboreando el bajón 
de la humillación. Durante el trayecto algunos agentes se burlaban 
de los detenidos. 

En la comisaría los introdujeron en una sala donde había tres 
sillas y un banco de madera, los colocaron de cara a la pared y los 
mantuvieron esposados con las manos en alto durante horas; al que 
se quejaba, le apretaban los grilletes. A una joven diabética tuvieron 
que atenderla los del Samu porque necesitaba insulina, le quitaron 
los grillos y se la llevaron para pincharla. Proaza estaba 


deshidratado por la pérdida de líquido a través del sudor, el 
cansancio, la tensión baja y el miedo, aguantando como podía el 
hormigueo de las manos y el entumecimiento que sentía en los 
brazos por la falta de riego. Lo que habría dado en esos momentos 
por una Coca-Cola. Nunca imaginó que algún día podría 
encontrarse en esa situación. Después de tomarle los datos y 
rellenar una ficha le pidieron el nombre de su abogado. Juanito dio 
el número de teléfono de Francisco Garrido. Le llamarían dentro de 
un rato. Le bajaron a los calabozos y le encerraron en una celda sin 
luz, donde se quedó dormido sobre una colchoneta. No supo 
cuántas horas habían pasado cuando le despertaron para llevarle a 
la sala de interrogatorios. 

—Así que policía... 

—Juan Proaza, Inspector de la Policía Judicial de Cartagena. 

—Indocumentado. 

—Llevaba la documentación en la mano cuando me golpearon 
sus hombres. 

—¿La perdiste? —se mofó mientras le endosaba la culpa. 

—SÍ. 

—¿Y se puede saber que cojones hacías en la manifestación? 

—Fui a recoger a mi novia. 

—¿Por qué ibas vestido así? 

—¿Así, como? 

—De perroflauta. 

—Visto así porque me sale de los cojones. 

El inspector Barroso golpeó con ambas manos la mesa, para 
imponer su autoridad. Entonces sonrió y se volvió hacia sus 
subordinados. 

—¿Y por qué no gritaste: «¡Que soy compañero, coño!»? 

Soltó una carcajada. Los agentes rieron también. El inspector 
Barroso no era muy alto ni tampoco muy bajo, pero era ancho, lucía 
bigote a lo Pancho Villa y patillas que desembocaban en el ángulo 
inferior de la mandíbula; llevaba dos días sin afeitarse o se afeitaba 
al uno para que su apariencia fuera la de un tipo duro. Pupilas 
demasiado dilatadas, verborrea acelerada y autoestima baja, ya que 
necesitaba continuamente la aprobación de la audiencia. 

A lo mejor piensas que somos gilipollas. Estás acusado de 
desórdenes públicos, resistencia y agresión a la autoridad, rotura de 


material urbano... ¿Quieres que siga? 

Proaza no respondió. 

—Vamos a investigar eso que dices, pero hoy te quedas aquí, 
figura. ¿Cómo se llama tu novia? 

—Virginia Atrezo. 

—A ella la trataremos con delicadeza, no te preocupes. —Los 
agentes rieron de nuevo—. Eso sí, tendremos que registrarla a 
conciencia, por si esconde algo que pueda representar un peligro 
para su seguridad. 

Juanito saltó del asiento. El inspector Barroso cometió el error 
de señalarle con el dedo y acercarse demasiado a mientras se hacía 
el gracioso. 


Paco Garrido llegó en taxi al Paseo del Muelle poco después de 
las doce de la noche, entró en las dependencias de la Dirección 
General de la Policía y preguntó por el inspector jefe de la UIP. 
Esperó tranquilamente, mientras encendía un cigarrillo junto a la 
puerta. «Eh..., que aquí no se puede fumar», le dijo un agente 
uniformado vestido de azul. Garrido sacó la placa y se la plantó en 
la cara: 

—Como vuelvas a hablarme así, te meto un guantazo, 
¿entiendes? 

Chulería contra chulería. A pesar de que Garrido le llegaba por 
el hombro, el policía se desinfló, murmurando «Sí, señor», y se alejó 
de la puerta justo cuando apareció el inspector Vicente Arrebol con 
los brazos abiertos, dispuesto a abrazar a su colega. Habían 
estudiado juntos en la Academia, habían hecho cosas políticamente 
incorrectas y habían seguido en contacto a lo largo de los años, de 
las juergas y las comilonas... 

—i¡Paco, cabrooón...! ¿Qué haces tú por aquí? 

—Venía a invitarte a una cerveza. Suponiendo que no te hayas 
vuelto un gilipollas de esos que se cuidan. 

—Eso está hecho. ¡Hostia! ¿Qué te ha pasado en el cuello? 

—Me he cortado afeitándome. 

—¿En serio? 

—Todavía no he cenado ¿Y tú? 

—Yo tampoco. 

Le echó el brazo al hombro y se lo llevó a la marisquería La 


Marina, comentando el caso que acababa de cerrar, pero evitando 
nombrar a Juanito. Pidieron unas jarras y el menú infinito: almejas, 
pulpo, pescadito frito, mejillones y calamares. Hubo un mano a 
mano donde los dos amigos se despacharon a gusto. Vicente, con 
calma, pero eligiendo siempre los trozos más grandes; Paco, 
picoteando como los gorriones, sin parar, controlando la velocidad 
de la ingesta entre trago y trago para no llamar la atención. Después 
de ponerse al día y encender sendos cigarros, hablaron de la mujer 
y los hijos, el fútbol y el monovolumen que se había comprado de 
segunda mano casi nuevecito. 

—¿Sabes que Manolo está en Cartagena? —le dijo Vicente. 

—¿Qué Manolo? 

—Manuel Morán, joder, el de los sellos. Está exponiendo su 
colección de filatelia policial en El Batel. 

—¿Sigue todavía con eso? 

—Pues, claro. Pasaré a verle un día de estos. ¿Te apuntas? 

—Dame un toque cuando vayas a ir y te lo confirmo en ese 
momento. 

Cuando agotaron los temas y las complicidades, el inspector jefe 
le entró: 

—¿Me vas a contar para qué has venido a verme? 

Paco sonrió, con la nariz manchada de espuma, le dio una 
calada de un par de centímetros al cigarro y un puñetazo amistoso 
en el hombro a Vicente. Dos machos alfa disfrutando el momento. 

—¿Qué prisa tienes? Estás de servicio, ¿no? 

—Claro, pero tenemos unos cuantos elementos de extrema 
izquierda a los que hay que interrogar y apaciguar. 

—¿La manifestación de esta mañana? 

—Esa. 

—-¿Qué tal ha ido? 

—Venga, Paco, suéltalo ya. 

—Habéis detenido a un compañero. 

Vicente Arrebol dijo: «Hmmm», le dio una calada al cigarro y se 
agarro la barbilla. Echó el humo por la nariz y añadió: 

—Juan Proaza, ¿verdad? Creía que nos estaba vacilando. 

—Es de la Judicial. 

—Joder. Vaya pinta que tiene. ¿Dónde vamos a llegar? ¿Esos son 
los que nos van a relevar cuando nos jubilemos? 


—No te pases, Vicente. El chaval es joven y viste como la gente 
de su edad. Lo que importa es que en tres semanas que lleva en la 
comisaría ha arriesgado su vida para desmantelar dos 
organizaciones criminales y neutralizar a la loca que nos ha tenido 
en jaque toda la semana. Asesinos despiadados que ahora están 
muertos o en la trena. 

—«¿Y qué esperas de mí? ¿No pretenderás que le suelte? 

—Pues sí. 

—Ahí sí que no te puedo ayudar, Paco. El tío iba 
indocumentado, ha cometido un delito de atentado a la autoridad y 
agresión a los agentes que participaron en la detención, todos ellos 
con parte de lesiones. Además, le ha roto el dedo a un inspector 
mientras le interrogaba. 

—Que cabrón. 

—+Eso mismo pienso yo. 

—Me refiero al inspector, ¿cómo se llama? 

—Venancio Barroso. 

—Recordaré ese nombre. No le conozco, pero a Proaza sí. Es un 
tío recto y respetuoso que sigue el procedimiento a rajatabla. 
Barroso se tuvo que pasar tres pueblos para obligarle a reaccionar 
así, eso te lo aseguro. ¿Estabas tú allí? 

—No. 

—¿Y en la manifestación? 

—Tampoco, pero sé que mis hombres actuaron correctamente. 
No tienes ni idea de la presión a la que están sometidos. 

—Lo comprendo, Vicente. 

—¿Qué es lo que comprendes? 

—Que cubras a tus compañeros. Es lo correcto. 

—De todas formas, no te preocupes que haré lo que pueda por 


—Gracias. Con eso me basta. 

—El reglamento, ya sabes. 

—Qué tiempos aquellos —dijo Garrido cambiando de tema—. 
¿Recuerdas cuando tu hija empezó a bajar las notas en el instituto? 
Tú no sabías qué le pasaba a la pobre, pero me las arregle para 
echarle el guante al cabrón que la estaba acosando. Nada 
importante, un par de hostias y asunto arreglado. Educación para la 
Ciudadanía, lo llamamos entonces. —Carcajadas compartidas—. Un 


pequeño susto para que se pusiera en el lugar de tu hija y 
entendiera las cosas. El chaval no era tonto y lo entendió. 

—Te veo venir y me jode que saques eso. Pero no puedo hacer 
nada, de verdad. —Como vio que Garrido guardaba silencio, añadió 
para apuntalar su decisión—. En serio, Paco. 

—<¿Qué edad tiene tu hija? 

—Diecinueve. 

—Me refiero a la pequeña. 

—Doce. ¿A qué viene eso ahora? 

—¿Recuerdas el caso de los pederastas? 

—¿El de hace dos semanas? 

—Ese. 

—Claro que lo recuerdo. ¿Y...? 

—Fue Proaza quien encerró a esos tipos. —Garrido no sonreía, 
pero la dirección de su nariz le apuntaba al entrecejo, como un 
francotirador—. Y me salvó la vida. 

—¿Te estás quedando conmigo? 

—Hablo en serio, Vicente. Si él no hubiera sido mi compañero 
en ese caso, ahora estaría pudriéndome en San Antón y tu hija de 
trece años se encontraría mucho menos segura. 

—Estás chantajeándome de todas las maneras posibles, 
cabronazo. 

—Lo reconozco. Pero eso no es todo. —Garrido le contó la 
experiencia de Juanito en el matadero—. Está un poco de los 
nervios debido al estrés, pero consiguió cerrar los dos casos de una 
tacada y sigue trabajando como un jabato a pesar de todo. El caso 
de esta semana se ha cerrado gracias a él, y esto que ves en el cuello 
me lo hizo la asesina a la que el abatió de un disparo. Tienes que 
sacarlo ahora mismo, porque estamos en medio de otra 
investigación de la que no puedo entrar en detalles. —Mintió como 
un bellaco—. Sólo puedo decirte que la vida de gente inocente 
depende de lo que tú decidas en este momento. 

Hizo una pausa para que asimilara la información. 

—Vaya jueguecito, ¿eh, amigo? Estás tratando de hacerme 
responsable de la muerte de alguien que ni siquiera conozco y que 
ni siquiera ha muerto. 

—No0, no es eso. 

—Entonces, ¿qué es? Tú sabes que cuando se inicia el papeleo 


no hay forma de pararlo. Lo siento, Paco, pero ya no está en mi 
mano. 

—Escucha, Vicente, hay un vídeo de la manifestación donde se 
ve claramente cómo tus chicos agreden a mi compañero cuando se 
estaba identificando. De la Mata aún no sabe nada y puedo 
asegurarte que por mí no se va a enterar. No quisiera encontrarme 
en tu pellejo si descubre, además, que lo habéis encerrado 
obstaculizando la resolución de uno de sus casos. Ya le conoces y 
creo que no te interesa que los de Asuntos Internos metan las napias 
en esto. 

—¿Es cierto lo del vídeo o te lo estás inventando? 

—Podrás comprobarlo tú mismo, porque me consta que mañana 
saldrá en las noticias. 

—Me has acorralado, cabrón. 

—_Lo sé. 

—Eres un mariconazo. 

—También lo sé —Paco le dio un abrazo a su amigo y pagó la 
cuenta. 


Cuando Garrido vio salir a Juanito y Virginia de la comisaría 
tuvo que apretar los puños y morderse la lengua para no empeorar 
las cosas. Después de tomar unos cafés en un bar se dirigieron en 
taxi a la calle Esparta, donde Proaza dejó aparcado el coche, cerca 
de la Asamblea Regional, a resguardo de la manifestación. Garrido 
iba delante, dándole palique al taxista; Juanito y Virginia detrás, 
agotados pero satisfechos. Cuando le dejaron en la puerta de su 
casa, Virginia le abrazó y no le soltaba, porque les había rescatado 
de un lugar horrible que creía que sólo existía en las películas y les 
había devuelto a la vida. Juanito observaba la escena con la mirada 
perdida, las muñecas magulladas, el costado derecho emitiendo 
pinchazos palpitantes, los hombros doloridos, la cara como una 
fruta pocha. Tenía el rostro desencajado cuando se despidió de su 
compañero. 

—-Creo que esto es tuyo. —Y le puso la placa en la mano. 

—¿Cómo...? 

—Mejor lo hablamos mañana. —Abrazó a su compañero, para 
tener la oportunidad de susurrarle al oído—: Intenta recomponerte, 
colega. Me rompe el alma verte así. 


De regreso a San Javier iban en silencio, Juanito conteniendo la 
angustia que le brotaba del estómago y repercutía en movimientos 
involuntarios de las extremidades. Virginia conducía y él puso la 
radio para distraerse y desplazar el caudal de los nervios hacia otras 
partes del cuerpo, un trasvase necesario si quería evitar que las uñas 
le atravesaran las palmas de las manos. La música llenaba el vacío. 
La iluminación urbana pasaba deprisa, pero no lo suficiente. Las 
señales de tráfico se le quedaban grabadas en la retina. Un camión 
les adelantó traqueteando. Cuando aparcaron, apenas les quedaban 
fuerzas para subir la escalera. Se derrumbaron sobre la cama, 
vestidos y abrazados, compartiendo el calor y la poca autoestima 
que aún conservaban. Ni valeriana ni hostias. Se quedaron 
dormidos casi al instante. 


Esa noche Garrido bebió más de la cuenta, pensando en Barroso. 
Llamó a Juanan, para darle de nuevo las gracias y regalarle un dato. 

—El inspector que ordenó la carga se llama Venancio Barroso. 
¿Te sirve de algo? 

—¿Que si me sirve? ¿Estás de coña? Ahora tenemos un nombre 
para el titular. Gracias, Paco. 

—No me las des. Ponle en evidencia y machaca a ese cabrón. 

—Dalo por hecho. 


19. Asuntos cotidianos 


Proaza se despertó con el cuerpo dolorido, pero repuesto. Eso sí, 
la ansiedad seguía allí, pero más llevadera. Antes de preparar el 
desayuno se dio una ducha rápida, bajó a comprar una docena de 
churros y recogió el aviso de multa que había en el parabrisas del 
coche, porque la noche anterior, con las prisas y el cansancio no se 
fijaron dónde lo estacionaban. Cuando pasó junto al quiosco se vio 
a sí mismo en la portada de La Verdad, justo en el momento en que 
la porra del agente de la UIP le golpeaba en el brazo mientras 
mostraba la placa. Decidió no comprar el diario para no amargarle 
el desayuno a Virginia. Ya lo haría después. 

Se sentaron en la terraza a desayunar. 

—Son más de las doce. Vas a llegar tarde. 

—Ya hemos cerrado el caso. 

—;¡Eso es estupendo, cariño! —se emocionó Virginia. 

—No tan estupendo. —La barbilla le tembló, apretó la 
mandíbula para mantener el tipo y confesó—: He tenido que 
disparar a una mujer. 

Apoyó la cabeza sobre el pecho, soltó un suspiro entrecortado, 
hizo el tremendo esfuerzo de regular la respiración y le contó todo. 

Al terminar el relato se abrazaron, cogió las llaves, la pistola y la 
placa y se dirigió a la comisaría. 


El periódico estaba sobre la mesa. En portada se veía a Juanito 
recibiendo el impacto de la porra en el antebrazo derecho, la mano 
crispada por el dolor, la identificación en el aire y la cara de 
sorpresa del inspector. El titular decía: «Unos agentes de la UIP al 
mando del inspector Venancio Barroso agreden a un policía de la 
Judicial mientras se identificaba». 

—Siéntate. —Observó que Juanito parecía tranquilo, se retrepó 
en el sillón y le dijo—: Cuéntame lo que te sucedió anoche. 

Juanito se lo contó, sin omitir detalle como era su costumbre, 
mientras De la Mata encendía un cigarrillo y abría la ventana que 
estaba a su espalda. 


—¿Vas a denunciarles? 

—No, señor. 

—¿No estarás pensando en tomarte la justicia por tu mano? 

—No se trata de eso. Por mí está bien así. 

—¿Te das cuenta de que es probable que ellos sí que quieran 
denunciar. 

Juanito le contestó con voz seca: 

—Pues que denuncien. 

—Las cosas no se hacen así, Juanito. Voy a hacer lo que pueda, 
pero es necesario jugar con astucia. Si los de la UIP deciden 
denunciarte habrá una investigación interna, juicio y posiblemente 
un expediente disciplinario de regalo, de seis meses a un año 
inhabilitado y sin sueldo, eso si no te expulsan del Cuerpo. Deberías 
anticiparte y redactar una denuncia, porque tú habías quedado allí 
con Virginia, viste como la detuvieron sin que hubiera hecho nada, 
te identificaste y te agredieron. Eres bueno con los detalles, así que 
extiéndete y deja bien claro que no perdiste el control, que será lo 
que argumentarán. Tú te defendiste de una agresión, porque ellos 
no atendían a razones. 

—Eso mismo fue lo que pasó. 

—No. Tu entrenamiento marcial actuó por ti. Viste a tu novia en 
peligro y dejaste de razonar. Fuiste a por todas como un animal 
rabioso, aunque entiendo que te excediste porque estabas bajo una 
fuerte presión. Se llama estrés postraumático, aunque supongo que 
ya lo sabes. 

—Lo estoy tratando —mintió—. El doctor Cifuentes me ha 
puesto una medicación. 

—-¿El psiquiatra de la Residencia Algameca? 

—SÍí, señor. 

—¿Quid pro quo? —De la Mata soltó una carcajada—. ¿Tú 
interrogas a sus pacientes y él te interroga a ti? 

—Más o menos. 

—Así me gusta, que optimices el tiempo. Esto es lo que vamos a 
hacer. Te vas a tomar un par de semanas y vas a ir a la playa o 
adonde te salga de los cojones. Yo le hago ver al comisario de la 
UIP que te he amonestado y que te estoy convenciendo para que no 
los denuncies. Esta portada es nuestra mejor baza. Con suerte lo 
dejamos en tablas. 


—¿Eso es todo? 

—Por mí sí. Tres casos resueltos para mí, y medio mes de 
vacaciones para ti. ¿Esperabas otra cosa? 

—No. Lo que pasa es que contado así parece un juego, como una 
partida de ajedrez. 

—Eres raro, Juanito, pero me alegro de que formes parte del 
Grupo y, aunque no lo parezca, me caes muy bien. Lo que te he 
contado es una estrategia que funciona y que puede que mi 
contrincante no se espere. Aquí en los despachos se pelea de otra 
manera, pero también se ganan batallas. 

—Pero esos tíos seguirán impunes. 

—Eres quisquilloso. ¿No dijiste antes que no querías 
denunciarlos? 

—Y sigo sin querer. 

—¿Porque te hace sentir mal acusar a un compañero y todo eso? 

—Pues sí. 

—Vale, ya lo entiendo. Aquí es donde yo te cuento que el deber 
de todo policía es denunciar el delito allá donde se produzca; que la 
Unidad de Asuntos Internos no persigue a policías sino a 
delincuentes con uniforme, al igual que nosotros no perseguimos a 
ciudadanos sino a criminales; que esos agentes que te agredieron no 
se comportaron como compañeros sino como matones y que los 
matones no tienen cabida en una democracia. ¿Te sientes mejor? 

—Dicho así, parece de coña. 

—Pues cuenta lo que sucedió, sin acusar a nadie. Anda, redacta 
la denuncia y expláyate con los detalles. Le mandaré una copia al 
comisario de la UIP, para que vea que además de unas fotos y un 
vídeo hay otro punto de vista que amplía lo que sucedió. Cuando lo 
termines se lo entregas a Rosa y te esfumas, que yo me ocupo del 
resto. —Le apuntó con el dedo—. ¡Largo de aquí! 


Virginia había discutido con el director artístico de la editorial 
interesada en publicar uno de sus cuentos. Estaba de mala leche y 
no le prestó la debida atención cuando Juanito irrumpió con la 
noticia de que desde ese momento se encontraba de vacaciones. 

—Director artístico. ¡Y una mierda para él! El arte no se puede 
dirigir. 

—¿Cuál es el problema? 


—Que quiere suprimir algunas de las ilustraciones para que el 
cuento encaje en su colección. Al parecer todos los libros deben 
tener las mismas páginas. 

—Pues hazle caso y quita las menos relevantes. No te amargues 
el día por un cabeza cuadrada. 

—Para ti es muy fácil decir eso. 

—Por eso lo digo yo, para que no te cueste. Pero sabes que eso 
es lo que tienes que hacer. Así te editarán más cuentos, tonta. 
Piensa tu siguiente historia para ese formato. 

Virginia sopesó sus opciones, de morros, le agarró la mano a su 
novio y se fue tranquilizando. 

—¿Vamos mañana a la isla Perdiguera? —preguntó a Juanito. 


—Garrido ha dicho... —Lo pensó mejor—. No importa. Vamos a 
la Perdiguera y almorzamos allí. 
—Guay. 


Juanito preparaba la cena, mientras Virginia seleccionaba a 
regañadientes las ilustraciones que debía sacrificar. Sonaba «Work a 
Day World», sin ninguna duda el trabajo más redondo de The Beat. 
Se encontraba preparando la mesa cuando la chicharra del móvil 
empezó a vibrar. 

Era el forense. 

—Enhorabuena de nuevo por sus éxitos, inspector. Ha cerrado 
tres casos sin despeinarse. 

—Dos, el de la funeraria lo cerró Frida. 

—No me refería a ese. Hablaba del caso del suicida, el de la 
actriz y el del misterioso Rujas del Galeote: tres casos. Está usted 
hecho con la madera del investigador nato. 

—Gracias, Luzón, me ha llamado madero, pero me ha gustado 
mucho su metáfora. 

—No son metáforas, tiene usted una mente flexible y bien 
ordenada, lo que la vuelve contundente a la vez que ligera, como la 
madera. —El forense soltó una carcajada—. Le he reconocido hoy 
en el periódico, Una fotografía estupenda, por cierto. ¿Les zurraron 
bien? 

—Nos zurraron de lo lindo. 

—¿Cómo está Virginia? 

—Bien. Ella es más fuerte que yo. 


—Me alegro. ¿Qué tal lleva lo de Marilyn? 

—No tan bien. 

—Le comprendo. Estaba desquiciada, la pobre. No soportó la 
intensidad ni el estrés de un amor en la sombra, como tampoco 
soportó perderlo. Tenía el cerebro muy inflamado. He mandado 
muestras al laboratorio, pero ya le anticipo que estaba saturada de 
fármacos, se auto medicaba a discreción, bebía en exceso y utilizaba 
la marihuana como ansiolítico. He hablado con el doctor Cifuentes 
largo y tendido. Él opina que la pasión familiar por la 
interpretación y el romanticismo exacerbado por los dramas 
shakesperianos fueron los que magnificaron sus delirios amorosos. 
Ella quería vivirlos con la intensidad de una película o una obra de 
teatro. De ahí procedía su alejamiento del mundo y de la realidad, 
de ahí procedían sus constantes frustraciones y sus paranoias. 

—Fue el doctor Cifuentes quien me proporcionó su nombre — 
añadió el inspector. 

—Un hombre muy interesante, con el que creo que me llevaré 
bien. —Se aclaró la garganta, porque no se le ocurría qué decir y la 
conversación empezaba a decaer—. Hace tres semanas me preguntó 
por qué me decanté por la Traumatología Forense, cuando pude 
haber elegido otra especialidad, ¿recuerda? 

—Claro que lo recuerdo. Y todavía no me ha respondido. 

—No es cierto. Le respondí que no había formulado la pregunta 
correctamente. 

Empezaba a conocer lo suficiente a Luzón para saber que con 
solo seguirle el juego obtendría la respuesta. Daba igual cómo lo 
preguntara, solo tenía que ser convincente y darle pie para poder 
lucirse. Los hombres solitarios hacen ese tipo de cosas para llamar 
la atención. 

—-¿Para qué se hizo forense, amigo Luzón? 

—Esa pregunta ya me gusta más. El por qué que nos vende la 
Psicología está sobrevalorado. Nos remonta al pasado, escarba, 
lastra e impide avanzar; en cambio el para qué da una dirección 
determinada y nos marca un objetivo claro. 

—«¿De verdad va a responderme? 

—Por supuesto, inspector. Elegí esta profesión para estar alejado 
de los vivos. No los soporto. Me dan vergiienza y miedo al mismo 
tiempo. 


—+¿Lo está diciendo en serio? 

—Completamente. ¿Para qué iba a mentirle? Además, me puede 
la curiosidad por saber qué fue lo que hicieron mis muertos cuando 
estaban vivos, y qué circunstancias les llevó a acabar en mi sala de 
autopsias. —Esta vez se aclaró la garganta con más determinación 
—. Que pase usted unas bonitas vacaciones. Salude a Virginia de mi 
parte. 

Dejó el teléfono sobre la encimera y continuó con la cena. 
Espaguetis a las finas hierbas con nata y salsa alioli. Cerveza con 
limón para Virginia y Coca-Cola para él. 

De postre, se lamieron las heridas y se comieron a besos. 


En la cama, Virginia, no paraba de darle vueltas a un asunto que 
la tenía preocupada. 

—Así que Marcelino ya no está en el Grupo y ahora habéis 
fichado a una novata que te ha quitado el puesto de pardillo. 

—Se llama Frida y de pardilla no tiene nada. Es muy sagaz. 
Nada más llegar desatascó un caso que llevaba oliendo a mierda 
tres semanas. 

—En el Grupo ya sólo quedan de la vieja escuela Utrero, Garrido 
y Marín. 

—Aurora Marín se incorporó un año antes que yo. No es de la 
vieja escuela. 

—Es igual. La que me gusta es Marín —dijo Virginia—. Ojalá 
que en el próximo caso la tengas de compañera. 

—«¿Por qué? 

—Porque así estaría más tranquila. 

—Garrido y Utrero son excelentes policías. 

—A Utrero no le conozco, pero permitió que Marcelino le 
chuleara sin darse cuenta. Paco me cae bien, pero es un 
irresponsable y se dispersa mucho. 

Hubo un breve silencio, un lapsus de esos en los que a veces 
caían, una sensación de vacío, una porción de nada tan placentera 
de las que cuesta volver a arrancar para coger el ritmo. 

—Mejor con Marín —sentenció ella. 

—Mejor con Marín —aceptó él. 

Siguieron hablando de sus cosas hasta que se les gastaron las 
palabras. El cielo despejado de nubes se fue oscureciendo, la 


tormenta ya era cosa del pasado y los grillos lo celebraban 
rascándose las patas; las cotorras se peleaban entre ellas por cosas 
que para nosotros carecen de importancia; los mosquitos 
aguardaban agazapados tras las cortinas de los dormitorios de sus 
víctimas; las polillas volaban desconcertadas y ciegas alrededor de 
las farolas, mientras los murciélagos las devoraban sin que se dieran 
cuenta; un gato correteaba por los tejados persiguiendo sombras; 
una moto pasó rompiendo la magia; un perro ladró, otro le 
respondió y un apremiante vozarrón les hizo callar a ambos. El 
camión de la basura llegó rugiendo y se tragó todos los sonidos de 
la noche. Cuando se marchó, Juanito y Virginia dormían abrazados 
bajo las sábanas, cada uno inmerso en los sueños del otro. 


Madrid - Lo Pagán (2016-2019) 


Banda sonora de la novela 


Capítulo 1: «One Step Beyond» (Madness) 

«Dos» (Canteca de Macao) 

Capítulo 2: «Livin' On The Edge» (Aerosmith) 

«Bad Things» (L7) 

Capítulo 3: «Four Graves» (Dover) 

Capítulo 4: «Fuera de control» (No Relax) 

«De cuando estuve loco» (J.M. Serrat) 

Capítulo 5: «La industria farmatrópica» (Sublevados) 
Capítulo 7: «First It Giveth» (Queens Of The Stone Age) 
Capítulo 8: «Out Of The Black» (Royal Blood) 

«More Human Than Human» (Rob Zombie) 
Capítulo: 9 «Búscome» (Bebe) 

«Mr. Integrity» (L7) 

Capítulo 10: «For Reasons Unknown» (The Killers) 
Capítulo 11: «Rata de dos patas» (Paquita la del Barrio) 
Capítulo 12: «Sorrow» (Pink Floyd) 

Capítulo 14: «Flojos de pantalón» (Rosendo) 

«Día positivo» (La Polla Records) 

Capítulo 16: «Links 2,3,4» (Rammstein) 

Capítulo 17: «Veneno en la piel» (Radio futura) 
Capítulo 18: «Celebrity Skin» (Hole) 

Capítulo 19: «Work a Day World» (The Beat) 


Otros libros del inspector Proaza 


Vol. 1 Ángeles de sangre (Primer Premio Megustaescribir) 


En una localidad costera del Mar Menor aparece el cuerpo decapitado de una niña de trece 
años. No muy lejos del lugar de los hechos, la policía encuentra a un muchacho dormido, con 
claros signos de embriaguez y la camiseta ensangrentada. La solución parece tan evidente que 
asignan el caso a un inspector novato para que practique y lo zanje lo antes posible. 


Así es como, de la noche a la mañana, Juanito Proaza, acompañado de personajes como 
Paco Garrido, veterano policía de métodos heterodoxos, y el doctor Luzón, brillante forense y 
gran dominador de la puesta en escena, se ve a la cabeza de un proceso que se complica por 
momentos y que acaba por convertirse en una investigación a tumba abierta donde se destapa 
una sórdida red con muchos tentáculos, que pone al descubierto el lado más perverso del ser 
humano. 


«Un libro fluido, escrito con la mano de experto que convirtió a Estrada en Best-seller. Una obra 
de culto para todo aquel aficionado a la novela negra más cercana». (José Mariño) 


Vol. II Carne de primera 


Era viernes cuando se conocieron y sábado cuando ella le robó el corazón, un corazón cuyo 
valor en el mercado alcanzaría los ciento cincuenta mil euros. Nadie sabría jamás que estaba 
emocionalmente roto, ni el cirujano encargado del trasplante, ni el afortunado receptor. Solo lo 
sabía Tati, que le había visto llorar desesperado tan solo unas horas antes; y ella, la que le 
tendió la trampa, porque el propio Gus se lo había contado mientras estaba siendo acechado. 
Pero, ¿a quién le importaba ya? A Gustavo no, desde luego. Tirado con el pecho abierto y la 
mirada vacía, parecía resignado. Definitivamente, ni lo suyo eran las mujeres, ni aquel había 
sido un buen día. 


Al menos no estaba solo bajo la lona de plástico. Recostado sobre unos rollos de tubos de 
goteo, se había convertido en ecosistema anfitrión y empezó a recibir visitas, atraídas por el 
olor que liberaba el cuerpo. Primero vinieron las moscas, que revolotearon nerviosas a su 
alrededor, abanicándole el rostro con sus diminutas alas... 


«Dura como ella sola, extrema, sin concesiones al lector. Desde este ángulo la novela es 
impecable». (Crónica Económica) 


